母親

跟班上同齡的男生比起來，我個子很小，排隊做操，每次都我排在最尾。已經上四年級了，人家說我剛從幼兒園大班來的！母親告訴我，她懷我七個月，一次拉車去賣菜，閃了腰，就把我 “閃”出來了。

秋季開學不到一個月，我又得了一場病，請假在家。母親天天背著我去診所看醫生，打了許多針，吃了許多藥，也不見效。本來身體就不好，生了病就一天天瘦弱下去，到后來，覺得腿根本無力站起來。

母親急得什么似的，整天四處求醫問藥。一天，她聽村上人家說，很遠的地方有個老郎中，他的藥可以治好我的病。母親就連夜去買了一劑回來熬給我喝，喝了幾次，還真有點效果。于是，母親又去買。

老郎中的藥很貴，為我治病已經花光了家里所有的積蓄，母親只能每天到后山砍柴，賣點錢，為我抓藥。

一般人熬中藥，都是熬三遍就倒了藥渣，可是，母親往往熬七八遍，淡到實在沒有一點味道了，才舍得倒掉。

我發現，母親每次都把藥渣倒到門前老遠的馬路上去，而且每次都倒在路中央，使走路的人有些不方便，跨不過去，只好從藥渣上踩過去。

我就對母親說：“媽，你把藥渣倒在路上，人家不好走路，還是倒到別的地方去吧。”

母親說：“不，藥渣倒到路上讓人家踩了吉利，踩了藥渣的人，等于把你的病帶走了，這樣你就能好得快一些。”

原來是這樣！這怎么可以呢？生病是很痛苦的，我怎么能把痛苦再傳給別人呢？

母親聽了我的話，后來就再不把藥渣倒到馬路上了，已經被藥渣弄臟了的馬路，也被她掃得干干凈凈。

日子在母親辛苦的砍柴和期待中一天一天過去。

一天傍晚，奇跡出現了，我突然發現自己能夠站起來了！能跌跌撞撞地走路了！

我高興地喊了一聲：“媽！——”想把這個消息告訴在后山砍柴的母親。

推開門，月光靜靜地照著那條通往山里的小路。我發現路面上鋪滿一層稠密稀爛的東西——啊！是藥渣！——這條路沒別人走，只有母親每天砍柴經過……