惲毓鼎:一個(gè)官員的亡國反思

惲毓鼎去世于1917年，身后留下了一部近一百二十萬字的日記，自光緒朝至民國三十余年，中樞的變亂、時(shí)代的風(fēng)起云動(dòng)，乃至個(gè)人心路歷程，無不纖毫畢現(xiàn)。這位清朝前國史館總纂， 在人生的最后階段里，不僅見證了大清末日，更見證了趙烈文所言的“方州無主，人自為政”。

1912年2月12日午后，北京城里，退職官員惲毓鼎匆匆奔走，剛和德國朋友柯理爾討論完時(shí)局，他又要去民政部長趙秉鈞那里打探朝政動(dòng)態(tài)。

惲毓鼎原本是國史館總纂，一個(gè)閑散京官，退職后更是自稱宦情素淡，“與世無爭，與人無競”。但自從去年10月10日革命黨在武昌舉事成功，惲毓鼎眼見大清覆亡在即，就再也無法安心“讀書寫字，蒔竹栽花”了。此后連續(xù)十?dāng)?shù)天，他在日記中密集記錄時(shí)局動(dòng)態(tài)，焦慮憂憤溢于筆墨間，到10月20日，更是見人就痛罵政府腐敗無能，近乎發(fā)狂。

10月30日，清廷終于下詔開放黨禁、釋放政治犯，還規(guī)定皇室親貴不得任內(nèi)閣大臣。惲毓鼎頓覺南北和議可成、大清存續(xù)有望，于是罕見地心情大好，這天還特意在日記中提到“西園海棠花開六七朵，鮮艷可愛”。

到底是晚了。之后清政府困頓依舊，顯貴們束手無策，只好下詔召開國會(huì)以征求意見。又過了十天，滿清眾親貴開始競相提取現(xiàn)銀，存入外國銀行。

此時(shí)，惲毓鼎卻在為挽救大清四處奔走呼告、出謀劃策。

12月28日，惲毓鼎又和同鄉(xiāng)馮國璋等三十余人聚會(huì)商議，他在會(huì)上大聲疾呼，必須動(dòng)用武力平亂，同時(shí)必須解散“專以鼓噪惑亂為事”的咨議局、查封各報(bào)館以安定人心。但在當(dāng)天日記中，惲毓鼎寫道“以大勢(shì)觀之，滿洲亡矣。”

終于，2月12日這天早上，隆裕太后在紫禁城養(yǎng)心殿里，將加蓋了御璽的《退位詔書》，交予了趙秉鈞和陸軍大臣王士珍等人。爾后，趙秉鈞等人向嚎啕大哭的隆裕太后三鞠躬，默默轉(zhuǎn)身退出養(yǎng)心殿：統(tǒng)治中國267年的大清王朝，就此結(jié)束。

當(dāng)天下午，趙秉鈞將“懿旨已宣布辭位”的消息，告知了來訪的惲毓鼎。

貪腐亡國？

盡管早有預(yù)感，但在得知確鑿消息的那一刻，惲毓鼎還是“悲憤交并”，痛哭“國竟亡矣”。

當(dāng)天深夜，他在日記中用前所未有的篇幅，反思大清的滅亡。

反思從隆裕太后召見趙秉鈞時(shí)的哭訴開始：“一般親貴，無一事不賣，無一缺不賣，賣來賣去，以致賣卻祖宗江山。”隆裕更憤怒指責(zé)親貴稱“至今日不出一謀，事后卻說現(xiàn)成話，甚至紛紛躲避，置我寡婦孤兒于不顧。”

隆裕太后說的是事實(shí)。當(dāng)時(shí)，年紀(jì)最長的頭號(hào)輔政大臣慶親王奕劻就以貪腐、賣官鬻爵聞名于世，他被后人稱為“晚清首富”，僅在匯豐銀行就有二百多萬兩白銀存款，連《紐約時(shí)報(bào)》等著名外媒，也報(bào)道說奕劻家就是中國官場“集市”，門房都設(shè)“收費(fèi)站”，被國人稱之為“老慶記公司”。

惲毓鼎本人對(duì)滿清中樞腐敗也多有指責(zé)。1908年，他在日記中寫道：“時(shí)事日非，而京朝官車馬衣服，酒食征逐，日繁日侈。” 辭官前夕，他又憤怒指斥當(dāng)時(shí)官場“非攀裙帶則無以任官”“京官無不嗜財(cái)”等陋習(xí)種種。

類似的憂慮，在惲毓鼎辭官賦閑之后、直到大清滅亡前夜仍時(shí)有流露：“無一事非因賄賂而成，無一官非因賄賂而進(jìn)，人心安得不去，大亂安得不興？”

其實(shí)，對(duì)于腐敗催生晚清革命，梁啟超說得更直白：清政府?dāng)?shù)以萬計(jì)大小官僚“他無所事，而惟以制造革命黨為事。政治腐敗者，實(shí)制造革命黨之主品也。” （梁啟超：《現(xiàn)政府與革命黨》）。

但這些只是晚清宣統(tǒng)政改死局的表象。

比如奕劻，此前在甲午戰(zhàn)爭、戊戌政變、庚子事變中，都表現(xiàn)出了不亞于恭親王奕的開明姿態(tài)和政治遠(yuǎn)見，因此在宣統(tǒng)政改中仍被國人寄予厚望。可是，這樣一位皇族核心，卻在宣統(tǒng)政改中毫不掩飾地高調(diào)貪腐。更荒唐的是，奕劻如此做派卻“圣眷不衰”，自己得了“鐵帽子”之外，妻妾中還封了6位“福晉”，超出了清制親王只能封5位福晉的限額。

后世有史家認(rèn)為，奕劻只是刻意在展示自己的胸?zé)o大志以自保。如是，一場本以建立高效廉潔政府為目的的改革，卻不得不倚重一位巨貪；而巨貪本人只是以自污求自保，這種背后的體制性荒謬，正是宣統(tǒng)政改與生俱來、難以自清的胎毒。

禍根早埋

較之隆裕太后的一味哭訴，史官出身的惲毓鼎顯然要看得深些：“亂亡之禍，早伏于十年之前。”

他所指的禍根，是慈禧太后在義和團(tuán)舉事、八國聯(lián)軍打進(jìn)北京城之后的懈怠。由于職業(yè)原因，惲毓鼎有機(jī)會(huì)近距離地觀察慈禧、光緒及朝廷大臣的言行。他覺得，慈禧太后是鑒于義和團(tuán)之亂禍起宮闈，此后便“遇事一意脫卸，唯求及身幸免”，再也沒有長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略構(gòu)想。

至于光緒帝繼承人，惲毓鼎認(rèn)為，慈禧一心考慮的是，如何使得庚子拳變、戊戌政變兩事不成為自己被人攻擊清算的口實(shí)，這才指定了三歲的溥儀，以便繼續(xù)把持權(quán)柄。

溥儀祖父老醇親王奕譞是咸豐帝胞弟，當(dāng)年在協(xié)助慈禧清除肅順一黨立下大功，后又協(xié)助慈禧成功罷黜恭親王奕，是為“以醇代恭”。深得慈禧信任。溥儀祖母葉赫那拉氏，則是慈禧太后之妹；溥儀母親瓜爾佳氏，又是慈禧寵臣榮祿的女兒，也是慈禧養(yǎng)女。

也就是說，溥儀是慈禧心腹的外孫、養(yǎng)女的兒子。而同時(shí)被封為攝政王的溥儀之父載灃，則是一個(gè)柔弱怯懦之人，連胞弟載濤都覺得這個(gè)兄長“只可做個(gè)升平王爵”。

慈禧關(guān)注的是個(gè)人權(quán)力，載灃則是庸才，以至于清政府“愈來愈無力去構(gòu)思或立志去進(jìn)行重大的社會(huì)變革，更不用說去實(shí)踐這樣的變革了。”（蘇全有《論清末清軍的國家失控》）

慈禧是在自己去世前兩天（1908年11月13日），才忽然召溥儀“入宮教養(yǎng)并在上書房讀書”的，商議立儲(chǔ)時(shí)，軍機(jī)大臣認(rèn)為內(nèi)憂外患之際，當(dāng)立年長之人，慈禧太后聽后勃然大怒。

第二天，光緒帝去世。當(dāng)晚，載灃及諸軍機(jī)大臣奉召入宮，面承慈禧懿旨宣布由溥儀繼承皇位。同時(shí)還宣布“所有軍國政事，悉秉予之訓(xùn)示裁度施行”，等皇帝長大了再親政，這與當(dāng)年慈禧在光緒繼位時(shí)的口吻如出一轍。

最初載灃接到立溥儀為儲(chǔ)、而自己封攝政王的懿旨時(shí)，曾極力推托，“叩辭至再”。這并非虛言，載灃一家有真實(shí)的恐懼：哥哥載湉（即光緒）被慈禧選中當(dāng)皇帝后的命運(yùn)，就在眼前。

確定后僅僅一天，慈禧在午飯后忽然長時(shí)間昏迷，醒來后自知不起，這才宣布“此后國政即完全交付監(jiān)國攝政王”。

作為傳統(tǒng)史官，惲毓鼎覺得，沒有比“父監(jiān)子國，君為虛位”更違背綱常名分的體制了。載灃的政治才干也的確有限，一上臺(tái)就罷免了漢人實(shí)力派袁世凱，兄弟三人代表皇族核心大抓軍權(quán)，導(dǎo)致滿清皇族與漢臣、與地方督撫矛盾激化。

1909年，張之洞提醒載灃“如不顧輿情，恐怕要激起民變。”載灃卻說：“有兵在，還怕什么民變。”張憤然：“國家養(yǎng)兵，豈是用來打老百姓的？”兩人不歡而散。張之洞一回頭咳了口血，長嘆道：“不意聞亡國之言！”第二天就告病不再上朝了。一個(gè)月后張之洞去世，臨終前長嘆“國運(yùn)盡矣”。（《張文襄公年譜》，胡鈞主編，臺(tái)灣文海出版社）

載灃之外，惲毓鼎又歷數(shù)主政諸滿清貴戚的不堪，奕劻老邁貪婪，載澤愚昧剛愎，載洵載濤幼稚好惹是非……而這些人都“借中央集權(quán)之名，為網(wǎng)利營私之計(jì)”……惲毓鼎最后總結(jié)稱，清朝“其絕必有處”，并且，即便沒有革命黨，也會(huì)有其他人來為大清掘墓。

亡國三妖

中樞之外，惲毓鼎還認(rèn)為東洋留學(xué)生、新軍、資政院咨議局是“亡國三妖”，而東洋留學(xué)生滲透新軍操控咨議局鼓吹共和、革命，被他稱之為“諸魔之母”。

連同與派遣留學(xué)生有密切關(guān)聯(lián)的“廢科舉”在內(nèi)，這些被后人頗多肯定的“晚清新政”主要舉措，在他看來“舉中國二千年之舊制，列圣祖二百年之成法，痛與劃除”，破壞了祖宗成法，這才導(dǎo)致整個(gè)國家大亂，“無事不紛更，無人不徇私”。

事實(shí)是，清政府積極在舊體制中培育新事物，如派送東洋留學(xué)生、編練新軍，其最初目的，是在“三千年來未有之大變”中維護(hù)自身政權(quán)的存續(xù)。 同時(shí)卻在最根本的政治體制改革方面猶猶豫豫，徘徊不前。

然而，無論是言必稱民主、革命的東洋留學(xué)生，還是一反綠營之糜爛、具備相當(dāng)戰(zhàn)斗力的新軍，都充滿了近代化的嶄新氣息，顯然都與顢頇老朽的大清王朝格格不入，而清廷中樞，亦無力駕馭這些完全不在數(shù)千年帝制中國思維方式之內(nèi)的新事物。

如派遣東洋留學(xué)生，最初由張之洞在《勸學(xué)篇》中首倡，既有自強(qiáng)維新之目的，又有消弭革命之念想。但這些留學(xué)生很快成為大清政府最激烈的反對(duì)者。如黃興回國后即在湖北演講，熱烈鼓吹革命，并散發(fā)被張之洞稱為“大逆不道”的小冊(cè)子。張聞?dòng)嵈笈瑢ⅫS興驅(qū)逐出鄂。

因?yàn)閺堉词壮运髡逼陂g，湖北的留日學(xué)生為全國最多，而最終辛亥革命恰恰爆發(fā)于湖北省城武昌。以致張之洞的幕僚辜鴻銘說，“民國成立，系孫中山與張香濤（張之洞號(hào)）的合作。”

至于新軍，原系清政府在甲午、庚子慘敗后，不惜一切代價(jià)打造的近代化軍事力量，本意在抵御外侮。但它同樣沒來得及發(fā)揮作用，就倒戈相向了。

顢頇急躁

在整體革新推進(jìn)緩慢的同時(shí)，清政府又有急躁冒進(jìn)的一面。這在惲毓鼎強(qiáng)烈指責(zé)的新軍建設(shè)、教育改革兩方面都有體現(xiàn)：一方面，清政府對(duì)于新軍建設(shè)的危險(xiǎn)和艱巨性估計(jì)不足，裁汰舊軍迅速而堅(jiān)決；另一方面，在1905年廢除科舉之后，普設(shè)新式學(xué)堂，迅速擴(kuò)大留學(xué)生派遣規(guī)模，以填補(bǔ)傳統(tǒng)教育的空白。

“終止科舉制度的行為，斬?cái)嗔藘汕Ф嗄陙斫?jīng)過許多步驟而加強(qiáng)起來的社會(huì)整合制度的根基。……舵手在獲得一個(gè)新的羅盤以前就拋棄了舊的，遂使社會(huì)之船駛?cè)胍粋€(gè)盲目漂流的時(shí)代。”（羅茲曼《中國的現(xiàn)代化》）

從這個(gè)意義上來說，惲毓鼎的反思，也并非完全沒有道理。正如亨廷頓所說的，成功地領(lǐng)導(dǎo)改革的政府，不僅能夠創(chuàng)制政策，由國家來采取行動(dòng)促進(jìn)政治和經(jīng)濟(jì)改革，同時(shí)還應(yīng)當(dāng)能夠成功地同化現(xiàn)代化所造成的獲得了新的社會(huì)意識(shí)的各種社會(huì)力量。

但對(duì)清政府而言，恰恰是革新學(xué)制和獎(jiǎng)勵(lì)游學(xué)培養(yǎng)的新型知識(shí)分子，用他們的新思想、新價(jià)值觀，在進(jìn)入新軍后做了大清王朝的掘墓人。

惲毓鼎還預(yù)判了新軍失控倒戈的更深遠(yuǎn)后果：“五代驕兵之禍，將見于共和世界。”美國軍事史專家拉爾夫#8226;鮑威爾認(rèn)為，辛亥革命很大程度上是一次陸軍叛變，假如現(xiàn)代化的軍隊(duì)忠于朝廷，武昌起義是可以撲滅的。王朝的覆滅雖然早露跡象，但朝廷卻是因建立陸軍而自掘墳?zāi)埂侨A南與華中的各鎮(zhèn)新軍成了革命黨人的核心武力。

然后，由于軍隊(duì)職能轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)，在辛亥革命后形成了武人至上的社會(huì)。

更可怕的是，軍閥割據(jù)混戰(zhàn)造成農(nóng)民普遍赤貧，這又制造了再次革命的土壤。而即便沒有再次革命，近代社會(huì)以后，由于以單純武力作后盾支撐的軍閥政治不能持久，因此它的重歸統(tǒng)一，最終仍需一支強(qiáng)大的軍事力量來完成。

立憲變味

被惲毓鼎與留學(xué)生、新軍并舉的資政院咨議局，最初則是宣稱為“預(yù)備立憲”而設(shè)，因涉及國體根本的變革，曾被許多士紳、尤其是立憲派寄予厚望。

惲毓鼎始終認(rèn)為中國必須實(shí)行君主制，侈談維新必然亡國。

宣統(tǒng)朝完全變味、導(dǎo)致政治混亂的預(yù)備立憲，以及議員群體本身的良莠不齊、成了惲毓鼎指責(zé)立憲亡國的最強(qiáng)烈理由。比如1911年底，正值大清風(fēng)雨飄搖之際，卻有資政院議員提案要求改用陽歷，惲毓鼎在日記中指其為“惑民觀聽，是無故而攪混水。”

同時(shí)，在辛亥革命后的南北和議中，資政院力主停戰(zhàn)，惲毓鼎認(rèn)為這除了造成內(nèi)部爭論不休、拖政府后腿之外，對(duì)南方革命黨卻沒有任何約束力，于是大清就只能“束手而亡”。

實(shí)際上，從1905年開始的清末立憲，一度曾是清末社會(huì)各界的基本政治愿景。到日俄戰(zhàn)爭以日本戰(zhàn)勝俄國結(jié)束，人們更清楚地看到日本對(duì)俄國的體制優(yōu)勝，于是認(rèn)為“惟有憲政才能救中國”。

然而，慈禧的“五不議”——軍機(jī)處不議、八旗事不議、內(nèi)務(wù)府事不議、翰林院不議、太監(jiān)事不議，使得預(yù)備立憲幾成畫餅，一些激進(jìn)人士，由此對(duì)清廷徹底失望后，便轉(zhuǎn)向了革命。

1909年3月，載灃重申預(yù)備立憲，在中央成立資政院，在地方各省則成立咨議局，還成立了第一屆責(zé)任內(nèi)閣，然而待內(nèi)閣人選宣布，輿論大嘩：新內(nèi)閣13人中，漢族4人，滿族9人，滿人中皇族又占5人，這完全就是“皇族內(nèi)閣”。

公憤之下，各省咨議局競相上書彈劾內(nèi)閣，皇族成為眾矢之的。而原本指望從新政中分享權(quán)力的立憲派，也就此徹底失望，部分人甚至倒向了交織著民族主義情緒的革命。

由此，晚清社會(huì)中溫和、理性憲政主義精神逐漸流逝。整個(gè)社會(huì)，包括本來最穩(wěn)健的立憲派迅速地激進(jìn)化。而激進(jìn)化的立憲訴求，又促使掌權(quán)者以及像惲毓鼎這樣的保守派在社會(huì)控制方面轉(zhuǎn)向激進(jìn)化。此時(shí)，日漸失去理性、情緒激烈的社會(huì)所關(guān)注的，就不再是憲政轉(zhuǎn)型，而是政權(quán)之更替——也就是革命。

不出五十年

惲毓鼎的反思便止于“亡國三妖”，然而清末種種荒謬紛亂，終究仍只是一出時(shí)代變更大戲的前臺(tái)鬧劇。其背后當(dāng)有更幽深的歷史因果規(guī)律。

從現(xiàn)存文獻(xiàn)考證，第一個(gè)準(zhǔn)確預(yù)見清朝滅亡、并窺見大勢(shì)由來及進(jìn)程脈絡(luò)的，是曾國藩手下最受器重的幕僚、常熟才子趙烈文。

曾國藩等一干人不懈努力，才有晚清“同治中興”，一片歡呼盛贊中，很少有人質(zhì)疑大清的龍旗到底能打多久，但曾國藩卻意識(shí)到了朝野上下潛伏著的無盡危機(jī)。只是，彼時(shí)曾國藩仍然認(rèn)為，通過一些努力能挽危廈于將傾。

然而趙烈文不這么看。在《能靜居日記》中，趙烈文詳記了與曾國藩的一次重要談話：1867年7月21日，他預(yù)言清朝不出五十年必亡。

當(dāng)晚，時(shí)任兩江總督的曾國藩，憂心忡忡地與趙烈文談到，京城街頭乞丐成群，而且不時(shí)有明火執(zhí)仗公然打劫，治安形勢(shì)嚴(yán)重惡化，然后問趙：“民窮財(cái)盡，恐有異變，奈何？”

趙烈文回答說，天下治安一統(tǒng)已久，必定會(huì)再次分裂。無非是目前主政者尚有威權(quán)，且高層也還沒有“抽心一爛”，所以暫時(shí)不會(huì)出現(xiàn)分崩離析的局面。

但他話鋒一轉(zhuǎn)：“異日之禍必先根本顛仆，爾后方州無主，人自為政，殆不出五十年矣。”這也就是說，今后必定出現(xiàn)朝廷先垮臺(tái)，然后地方各自為政、割據(jù)分裂的局面；他還進(jìn)一步判斷，國家到形成這種局面，大概不出五十年。

曾國藩很詫異，又問，有沒有可能再次出現(xiàn)中國歷史上的政權(quán)南遷、分治局面？

趙烈文則明確回答，清政府已不可能像東晉、南宋那樣了，恐將徹底滅亡。

此后，曾國藩、趙烈文分別于1872年和1894年去世，未能親見預(yù)言成真。而晚清遺老惲毓鼎，卻在人生的最后階段里，不僅見證了大清末日，更見證了趙烈文所言的“方州無主，人自為政”。

惲毓鼎去世于1917年，身后留下了一部近一百二十萬字的日記，自光緒朝至民國三十余年，中樞變亂、時(shí)代風(fēng)起云動(dòng)，乃至個(gè)人心路歷程，無不纖毫畢現(xiàn)。

反思大清覆亡之后，惲毓鼎在當(dāng)晚的日記中還聲稱從此再不討論時(shí)局。然而，有趣的是，此后其思想?yún)s日趨開明，民初梁啟超重登政治舞臺(tái)后，惲毓鼎與梁啟超之間往來頻繁，關(guān)系密切，先是在思想上靠近梁啟超，繼而在行動(dòng)上接近梁啟超，在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)刻，在人生的最后歲月里，這位晚清遺老終究一腳跨進(jìn)了新時(shí)代。

西方報(bào)刊中的辛亥革命

1911年12月2日，英國The Illustrated London News關(guān)于辛亥革命中武昌的圖文報(bào)道，標(biāo)題為：《帝國官員起身赴任的理由》。其中引用了前任四川總督岑春煊上任時(shí)說的一段話，用以對(duì)比說明在目前的形勢(shì)下清政府未能及時(shí)向湖北派出能夠主持大局的官員的被動(dòng)局面。圖片共3張，自上至下分別是被革命軍炮擊后的湖廣總督府；總督在軍隊(duì)的護(hù)送下抵達(dá)上海；百姓從被燒毀的湖廣總督府偷運(yùn)木料。圖/秦風(fēng)老照片館