1912年2月12日:辭位日

“夜，聞爆竹聲甚繁，于是乎大清二百六十八年至此夕而畢”。

1912年2月12日，在清朝為宣統(tǒng)三年十二月二十五日。當(dāng)日，南方的中華民國(guó)臨時(shí)政府成立已經(jīng)兩月有余，距武昌起義亦已逾百天。自保路運(yùn)動(dòng)、武昌起義以來(lái)的浪翻波連，終于有了一個(gè)結(jié)果。

這天，大清隆裕太后攜六歲皇帝在養(yǎng)心殿舉行最后一次朝見(jiàn)儀式，頒發(fā)遜位詔書(shū)。胡惟德、趙秉鈞、梁士詒等一班國(guó)務(wù)大臣、內(nèi)閣成員向皇太后和皇上行三鞠躬新禮。隆裕太后將三道退位詔書(shū)交給外務(wù)大臣胡惟德，頒行天下。

至此，帝制中國(guó)2132年的歷史打上了一個(gè)句號(hào)。于是，我們可以說(shuō)，此日堪稱(chēng)中國(guó)歷史上至關(guān)緊要的一天。它是一條分界線(xiàn)，在此之后，帝王由人主、天子、君父變成了人民的公敵。（陳旭麓：《近代中國(guó)的新陳代謝》）

這天下午，惲毓鼎前去拜訪(fǎng)民政大臣趙秉鈞。當(dāng)趙對(duì)他訴說(shuō)辭位情狀，這位忠心耿耿的史官不禁垂淚，在日記中，他沉痛地說(shuō)：“自來(lái)亡國(guó)，無(wú)如是之速者”。在上海的鄭孝胥，這天的日記則只有十?dāng)?shù)字，“驟暖，甚有春氣。風(fēng)起”，還有兩個(gè)訪(fǎng)客的名字，直至五天后的除夕，他全文照錄了遜位詔書(shū)和大清皇帝辭位之后的優(yōu)待條件，慨嘆方今之世，一如孟子所說(shuō)“上無(wú)禮，下無(wú)學(xué)，賊民興”。“夜，聞爆竹聲甚繁，于是乎大清二百六十八年至此夕而畢”。他傷感地結(jié)束了這篇日記，和這一年。

1911年10月30日#8226;動(dòng)搖

2月12日的朝見(jiàn)儀式充滿(mǎn)悲情。趙秉鈞告訴惲毓鼎，太后滿(mǎn)面戚容，向大臣們傾訴作為失國(guó)太后的內(nèi)心憂(yōu)憤：三年來(lái)她深居宮中，并不曾干預(yù)政事，孰料一般親貴“無(wú)一事不賣(mài)，無(wú)一缺不賣(mài)，賣(mài)來(lái)賣(mài)去，以致賣(mài)卻祖宗江山”。（惲毓鼎：《澄齋日記》）說(shuō)到傷心之處，隆裕不禁失聲痛哭。

三年前，光緒和慈禧在兩天內(nèi)相繼去世。太后臨終遺命光緒胞弟醇親王載灃之子為嗣皇帝，由載灃攝政。隆裕對(duì)此頗為不悅，因?yàn)樗芟胄Х麓褥按购熉?tīng)政”。于是，皇太后以后常與攝政王因事發(fā)生齟齬。（《晚清宮廷生活見(jiàn)聞》）在皇族們后來(lái)的回憶中，隆裕為人，庸碌無(wú)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她那位精明強(qiáng)干的姑媽。在“國(guó)服”期間，她便聽(tīng)從寵監(jiān)張?zhí)m德慫恿，在宮中興建“水晶宮”，作為休閑之所。在帝制時(shí)代，這屬極嚴(yán)重的問(wèn)題。何況，當(dāng)時(shí)朝廷正籌備海、陸兩軍，費(fèi)用不足，然而隆裕照舊命令度支部撥款來(lái)修建宮殿。

隆裕不曾料到，自己是酣歌于漏舟之中。從1644年大清入主中原起，經(jīng)歷18世紀(jì)康雍乾三朝——中國(guó)古代社會(huì)的最后一個(gè)盛世，乾綱獨(dú)斷，君權(quán)臻于極致；進(jìn)入19世紀(jì)，是暗淡、內(nèi)憂(yōu)外患交迫的一個(gè)世紀(jì)，上一世紀(jì)蘊(yùn)集著的種種社會(huì)矛盾紛紛呈現(xiàn)。大清被強(qiáng)迫拉入近代，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的衰敗期。它表現(xiàn)出一種傳統(tǒng)適應(yīng)能力的頑強(qiáng)韌性，同光兩朝，不時(shí)出現(xiàn)復(fù)蘇跡象，自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、維新變法，富有生氣和活力的最后十年新政。直至武昌兵變，人心動(dòng)搖，幾次小規(guī)模事件迅速發(fā)展成新形式的大運(yùn)動(dòng)。

于是，太后、疆吏、黨人、民眾都卷入了連串的歷史漩渦之中，皆被時(shí)勢(shì)推著走，同時(shí)也推著時(shí)勢(shì)走。投身其中的張謇曾說(shuō)：“各省決心獨(dú)立，蓄根在怨苦政府三年內(nèi)之反對(duì)立憲，授柄在官收商辦鐵道之不合方法；而發(fā)機(jī)在蔭昌漢口之戰(zhàn)，恣行殺略，凡識(shí)時(shí)務(wù)者皆能知之，既由極高之熱度釀成一般之輿論，潮流萬(wàn)派，畢趨共和。”（《致袁世凱函》，見(jiàn)《張謇存稿》）新軍武昌兵變之后，各省聞風(fēng)響應(yīng)，紛紛獨(dú)立，朝廷急于消弭禍亂，穩(wěn)定大局，可以說(shuō)是步步退讓。

在武昌起義二十天后，朝廷以皇帝名義下罪己詔，詔書(shū)中言及當(dāng)下“區(qū)夏沸騰，人心動(dòng)搖”。在1911年10月末，疆吏、名士和黨人們，以漫長(zhǎng)歲月構(gòu)筑而成的君父世界在人心和世界動(dòng)蕩中碎裂了，那曾是國(guó)人兩千年安身立命和血肉相連的地方。

清廷希望用這老法子喚起人民內(nèi)心深處的感情。神靈不安于饗祀，生民有涂炭危險(xiǎn)，“此皆朕一人之咎也”。詔書(shū)中比張謇更深刻地檢點(diǎn)三年來(lái)政治上的失敗。一是用人多用親貴，施政寡術(shù)；一是新政促行新治成官紳漁利的名目，更改舊制，權(quán)豪們敷衍了事；一是新政經(jīng)費(fèi)多取民財(cái)，卻無(wú)利于人民。此番對(duì)新政的檢討，不可謂不深刻，湖南一位三品官員李頤對(duì)此有形象描述，“雜稅日增，民心不安；科舉全廢，士心不安；新學(xué)多偏，眾心不安；官制屢變，官心不安；洋貨爭(zhēng)衡，商心不安”。（《清末預(yù)備立憲檔案史料》（上））十年來(lái)除舊布新，把一代人拖進(jìn)了一場(chǎng)自上而下的社會(huì)變動(dòng)。然而，舶來(lái)的西法改造了中國(guó)社會(huì)，二千年來(lái)歷史沉淀而成的中國(guó)社會(huì)也改造了舶來(lái)的西法。這種交互改造使西法和中法都失去了本來(lái)面目，四萬(wàn)萬(wàn)人遂身在新舊之間，兩頭不到岸。（楊國(guó)強(qiáng)：《清末新政：歷史進(jìn)化中的社會(huì)圮塌》）

為了收拾人心，朝廷的對(duì)策是更快地滑向全變速變。罪己詔中既寬赦了變亂的新軍，也徹底解除滿(mǎn)漢畛域。最關(guān)鍵的一著是“維新更始，實(shí)行憲政”。11月1日，攝政王立準(zhǔn)皇族內(nèi)閣集體辭職，緊接著任命袁世凱為內(nèi)閣總理大臣，命他部署湖北軍務(wù)之后，迅速來(lái)京組閣。在此之前，攝政王迫于形勢(shì)，已經(jīng)三次下諭旨起用袁世凱。11月2日，資政院擬就《憲法重要信條》，共十九條，稱(chēng)作“十九信條”。這個(gè)制憲原則深得英國(guó)憲法精神，皇權(quán)必須以憲法規(guī)定為限，重大決策由國(guó)會(huì)作出，皇室的經(jīng)費(fèi)都需經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)決議。立憲黨人追求多年的東西，終于在空前的危機(jī)之下實(shí)現(xiàn)了。

依據(jù)十九信條，資政院提出清廷任命袁世凱為內(nèi)閣總理大臣違憲，政府便收回成命。資政院在11月8日以無(wú)記名投票方式選舉，袁世凱得票最多，于是，朝廷方以皇帝名義再次發(fā)表任命上諭。此外，攝政王還代替尚在沖齡的皇帝，到太廟宣誓，表示皇室將遵守信條。

1911年12月6日#8226;瓦解

多年之后，當(dāng)日在養(yǎng)心殿辭位的溥儀，抱怨父親起用袁世凱，讓自己“胡里胡涂地做了三年皇帝，又胡里胡涂地退了位”。（《我的前半生》）他認(rèn)定袁世凱到北京后，通過(guò)奕劻在隆裕面前玩了個(gè)把戲，把攝政王擠掉，返歸藩邸。載灃之弟載濤亦說(shuō)，載灃本不愿請(qǐng)這個(gè)大對(duì)頭出山，以威脅自己的政治生命，但素性懦弱，沒(méi)有獨(dú)作主張的能力，亦沒(méi)有對(duì)抗他們（指奕劻，徐世昌和那桐等）的勇氣，只有聽(tīng)任擺布，忍淚屈從。（載濤：《載灃與袁世凱的矛盾》）

載灃監(jiān)國(guó)之初，朝廷曾頒布監(jiān)國(guó)禮節(jié)總目十六條，賦予攝政王無(wú)上的權(quán)限。舉凡賞罰升遷、軍國(guó)政事，和戰(zhàn)大計(jì)，皆由攝政王裁定，以諭旨宣示施行，若有須請(qǐng)皇太后懿旨之處，必須攝政王當(dāng)面請(qǐng)行，他人不能擅傳。然而載灃從小因兄長(zhǎng)是皇帝，和他的父親奕譞一樣，活得謙卑謹(jǐn)慎，銳氣早消。溥儀長(zhǎng)大后，曾經(jīng)看過(guò)父親監(jiān)國(guó)三年的日記，想了解一些情況。他沒(méi)找到多少材料，只發(fā)現(xiàn)有兩類(lèi)很有趣的記載。一類(lèi)是屬于例行事項(xiàng)的，如每逢立夏，必“依例剪平頭”，每逢立秋，則“依例因分發(fā)”；此外還有依例換什么衣服，吃什么時(shí)鮮，等等。另一類(lèi)，是關(guān)于天象觀察的詳細(xì)記載，報(bào)上登載的這類(lèi)消息的摘要，有時(shí)還有很用心畫(huà)下的示意圖。他因此判斷父親的生活可謂貧乏至極，另一方面又有一種對(duì)天文的熱烈愛(ài)好。顯然，載灃是個(gè)放錯(cuò)了位置的人。

12月6日，隆裕太后降旨，準(zhǔn)許載灃辭去監(jiān)國(guó)之位，上繳攝政王印章，仍以醇親王退歸藩邸，不再預(yù)政。溥儀、載濤等認(rèn)定這是攝政王在與袁世凱、隆裕的權(quán)力斗爭(zhēng)中落敗。密切關(guān)注中國(guó)局勢(shì)的英國(guó)駐華公使朱爾典，在給外交大臣格雷爵士的匯報(bào)中，記錄當(dāng)時(shí)的輿論反應(yīng)，“人們以為它真正表明太后一派對(duì)攝政王一派的勝利”，（《英國(guó)藍(lán)皮書(shū)有關(guān)辛亥革命資料選譯》）還猜測(cè)隆裕企圖效仿慈禧太后垂簾聽(tīng)政。在載潤(rùn)的回憶中，則有另外一種說(shuō)法：載灃個(gè)人無(wú)良策應(yīng)付時(shí)局，惟不欲以自己名義下遜位詔書(shū)，故而辭去監(jiān)國(guó)之職。

溥儀等皇室成員，和一般輿論，大概都沒(méi)有真正把十九信條當(dāng)回事。遵守憲法程序選出來(lái)的袁內(nèi)閣已經(jīng)主理政事，攝政王完成了他的使命。此時(shí)，皇室力量實(shí)質(zhì)上已經(jīng)退出了政治決策中樞，懿旨中亦有要諸王公“恪遵家法，束身自愛(ài)，罔越范圍”這樣的約束之語(yǔ)。

隆裕懿旨中用“人心瓦解，國(guó)勢(shì)土崩”形容當(dāng)前形勢(shì)。人心從“搖動(dòng)”到“瓦解”何止于數(shù)日數(shù)月數(shù)年。從1840年以來(lái)，天賦人權(quán)、社會(huì)契約論、自由、平等、博愛(ài)等民主思想動(dòng)人心目，盡管緩慢，盡管蕪雜，卻也在推演既強(qiáng)韌又脆弱的人心。最后十年，一場(chǎng)遲來(lái)的、急速的變革讓清廷陷入了進(jìn)退失據(jù)的困局，新政粉碎了專(zhuān)制君權(quán)的基石。在攝政王歸藩的懿旨中，對(duì)載灃的指責(zé)可謂嚴(yán)厲，“以一人措施失當(dāng)，而令全國(guó)生靈橫罹慘禍”。公正地說(shuō)，一人之力，何至于此？可以說(shuō)，是一種對(duì)進(jìn)步權(quán)利和生命尊嚴(yán)的追求，最終掏空了千年皇權(quán)的內(nèi)在精神、剝奪其正當(dāng)性，使其變成一個(gè)虛弱的空殼。攝政王所代表的君權(quán)，已成為了孤獨(dú)無(wú)依的東西。

就在武昌起義之后，朝廷發(fā)布了“國(guó)歌”，歌詞出自嚴(yán)復(fù)之手，樂(lè)曲是宗室溥侗選自康乾時(shí)的皇家頌歌。大清國(guó)歌虛浮華麗，粉飾太平。祈禱皇權(quán)永固：“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同胞，清時(shí)幸遭。真熙皥，帝國(guó)蒼穹保，天高高，海滔滔。”南京臨時(shí)政府在1912年初也正式公布了中華民國(guó)國(guó)歌。由沈恩孚作詞、沈彭年譜曲的國(guó)歌高蹈昂揚(yáng)：“亞?wèn)|開(kāi)發(fā)中華早，揖美追歐，舊邦新造。飄揚(yáng)五色旗，民國(guó)榮光，錦繡河山普照。我同胞，鼓舞文明，世界和平永保。”兩種旋律，兩種胸懷。自不難窺見(jiàn)，水樣的人心，會(huì)聚集如潮，去載哪一艘船只。

1912年2月12日#8226;辭位

由于年齡太小，溥儀不曾參與達(dá)成退位妥協(xié)過(guò)程中的博弈。在種種利益考量中，也沒(méi)有領(lǐng)略妥協(xié)、隱忍、平衡以及包容的政治藝術(shù)。最后那段日子，在他記憶里濃縮成極富象征意味的一幕。有一天在養(yǎng)心殿東暖閣里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手絹擦著眼。她面前地上的紅氈子墊上，跪著一個(gè)粗胖的老頭子，也是滿(mǎn)臉淚痕。那時(shí)候，他坐在太后的右邊，非常納悶，不明白兩個(gè)大人為什么哭。殿里別無(wú)他人，安靜得很。胖老頭抽縮著鼻子，聲響很大，一邊說(shuō)著話(huà)。后來(lái)溥儀才知道，胖老頭就是袁世凱。這是他惟一一次見(jiàn)到袁世凱，也是袁世凱最后一次見(jiàn)太后。

從12月3日到12月31日，北洋新軍與湖北新軍進(jìn)行了四次停戰(zhàn)談判，事實(shí)上已進(jìn)入議和階段。袁世凱不僅有了軍政大權(quán)，還有了比這更為難得的東西，這就是洋人方面對(duì)他也發(fā)生了興趣，而革命黨方面也有了他的朋友。1910年4月因刺殺攝政王未遂被囚禁的汪精衛(wèi)，已于11月開(kāi)釋?zhuān)艟l(wèi)每晚飯后與袁世凱夜談，袁漸漸傾向共和，不做“曾國(guó)藩第二”，要做“漢族的華盛頓”。

溥儀記憶中那次會(huì)面是在1月16日。那天袁世凱與內(nèi)閣成員奏請(qǐng)朝廷，要求召開(kāi)皇族會(huì)議，“速定方針”“以息兵禍而順民心”。溥儀認(rèn)為，密奏中最令太后感到恐怖的，莫過(guò)于這幾句話(huà)：“海軍盡叛，天險(xiǎn)已無(wú)，何能悉以六鎮(zhèn)諸軍，防衛(wèi)京津？雖效周室之播遷，已無(wú)相容之地。”“東西友邦，有從事調(diào)停者，以我只政治改革而已，若等久事?tīng)?zhēng)持，則難免無(wú)不干涉。而民軍亦必因此對(duì)于朝廷，感情益惡。讀法蘭西革命之史，如能早順輿情，何至路易之子孫，靡有孑造也。……”大清成了“三無(wú)”朝廷：無(wú)兵可用，無(wú)地可容，無(wú)友可助。還有那外國(guó)的歷史教訓(xùn)，法蘭西皇族便因不順民意而至子孫無(wú)存。

隆裕是否如溥儀所說(shuō)“給嚇昏了”，如今無(wú)法考究。毫無(wú)疑問(wèn)，太后的心理防堤在那一天碎了。袁世凱離宮回府途中，在東安市場(chǎng)外遭遇革命黨人的炸彈，乘機(jī)稱(chēng)病，不再入朝。接著便在幾天內(nèi)連開(kāi)數(shù)次御前會(huì)議。此時(shí)的滿(mǎn)清皇族們，載灃、載濤，奕劻、善耆等各有黨羽，外界風(fēng)傳有“七黨”，“皆專(zhuān)予奪之權(quán)，葺阘無(wú)恥之徒趨之若鶩”（ 胡思敬：《國(guó)聞備乘》）。如此混亂的朝局，每個(gè)人都與君權(quán)相關(guān)，卻無(wú)人真正把君權(quán)放在眼里。惲毓鼎之子惲寶惠因此斷定，“即使后來(lái)的袁世凱，還想做曾國(guó)藩，恐也未必能挽救清朝的顛覆”。（《清末貴族之明爭(zhēng)暗斗》，見(jiàn)《晚清宮廷生活見(jiàn)聞》）

17日御前會(huì)議上，溥倫提出清帝自行遜位，由袁世凱做總統(tǒng)，奕劻附議。恭王溥偉、載澤等強(qiáng)烈反對(duì)，隆裕唯有伏案啜泣。19日御前會(huì)議，胡惟德、趙秉鈞、梁士詒諸人提出由袁世凱在天津另組臨時(shí)政府，與會(huì)王公們自然一致反對(duì)。20日，南京臨時(shí)政府正式向袁世凱提交了清帝退位優(yōu)待條件。22日隆裕召開(kāi)御前會(huì)議，載澤、溥偉等親貴竭力反對(duì)共和，提出太后用宮中金銀作犒賞，任用馮國(guó)璋破敵。太后說(shuō)，勝了固然好，要是敗了，連優(yōu)待條件都沒(méi)有，豈不是要亡國(guó)么？溥偉要求皇上賞兵殺敵報(bào)國(guó)。太后便問(wèn)主管陸軍的載濤兵力如何。載濤回說(shuō)“奴才沒(méi)有打過(guò)仗，不知道”。（溥偉：《讓國(guó)御前會(huì)議日記》）

后來(lái)在皇族們的回憶中，隆裕沒(méi)有什么政治才干，庸碌無(wú)識(shí)，但不得不說(shuō)她此刻表現(xiàn)出理性和自知之明。她明白這些親貴猖狂少年靠不住。26日，段祺瑞率北洋將領(lǐng)46人聯(lián)名電奏，要求立定共和政體。當(dāng)天，強(qiáng)硬派良弼被革命黨人彭家珍炸死。王公官員們紛紛轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，存放到外國(guó)銀行。隆裕此時(shí)真的是膽戰(zhàn)心驚，她哭著對(duì)趙秉鈞等三人說(shuō)：“我母子二人性命，都在你三人手中，你們回去好好對(duì)袁世凱說(shuō)，務(wù)要保全我們母子二人性命”。（《三水梁燕孫先生年譜》上）

此后，親貴們或請(qǐng)假，或出走。在2月12日，太后再次揮淚，面對(duì)著往昔的臣工們，她抱怨危局之下，親貴們沒(méi)有什么對(duì)策 ，只知保存性命財(cái)產(chǎn)，置孤兒寡母于不顧。后來(lái)溥儀在自傳里補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)時(shí)部分王公跑進(jìn)了東交民巷，奕劻父子帶著財(cái)寶和姨太太搬進(jìn)了天津的外國(guó)租界。

事實(shí)上，直至12日早晨，仍有人想阻止退位上諭發(fā)布。隆裕對(duì)內(nèi)閣全體說(shuō)：“我們先辦了這事，我再見(jiàn)他們，免得又有耽擱。”（葉遐菴：《辛亥宣布共和前北京的幾段逸聞》）于是將遜位詔書(shū)蓋印發(fā)出。難怪兩日后，《順天時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論，贊美遜位之舉猶如“三代之治，堯舜禪讓?zhuān)煜轮囊病保惶蟆傲ε哦豕磳?duì)共和論，獨(dú)使皇上讓政，以泯南北官民兩軍之戰(zhàn)禍。其識(shí)能洞見(jiàn)世界之趨勢(shì)，其公足與唐虞媲美”。這位叫孫佩珩的作者還設(shè)想到和議不成的可怕后果：“倘使皇太后極端反對(duì)共和，雖至社稷為墟而不悔，勢(shì)必兵連禍結(jié)，葬吾中國(guó)生民大多數(shù)于槍煙炮雨中。”皇帝和共和派彼此做出妥協(xié)和讓步，最終和平而不失體面地下臺(tái)。此中所蘊(yùn)藏的政治智慧曾令不少西方人驚詫?zhuān)麄兎Q(chēng)之為“體面的遜位”。無(wú)疑，隆裕太后自有一份歷史功業(yè)。

張謇起草的這份退位詔中，再次提到人心，“人心所向天命可知。予亦何忍因一姓之尊榮，拂兆民之好惡”。失敗亡國(guó)的恐懼，太監(jiān)張?zhí)m德的危言聳聽(tīng)，都在隆裕的考量之中，除此之外，隆裕決然共和，或許她真得感受到了“天命”的力量。從前新舊王朝更替，寄托著天命所歸。兩千年來(lái)皇權(quán)與天命相連，他們將之神秘化。然而說(shuō)穿了，天命便是人心；得失在于人心，決非一句空言。

這一次，跳出了王朝輪替。人心如水，幾十年間催生出急迫的奔濤和吹卷的浮沫，終于沖垮了帝制的牢籠。在《遜位詔書(shū)》這份有憲法意義的文件里，清帝是遜位給一個(gè)立憲共和政體。以后，不管是袁世凱還是張勛，搞復(fù)辟都沒(méi)有出路。“敢有帝制自為者天下共擊之”成為一種時(shí)代意識(shí)。