職業(yè)戰(zhàn)地記者之王拉塞爾

1895年，拉塞爾被封為騎士。12年以后，他作為“第一個也是最偉大的軍事記者”，逝世后被葬在倫敦圣保羅大教堂。

1850年代以前，歐洲報(bào)紙是依靠軍人來報(bào)道戰(zhàn)況的。其效果自然不會令人滿意，因?yàn)檐娙藷o法鳥瞰戰(zhàn)爭的全景，難以掌握瞬息萬變的戰(zhàn)局；另一方面，軍人沒有受過新聞專業(yè)訓(xùn)練，缺乏必要的寫作技巧；再者，軍隊(duì)嚴(yán)格的保密制度也極大地限制了戰(zhàn)爭新聞的采寫和發(fā)表。

英國《泰晤士報(bào)》一位黑頭發(fā)的愛爾蘭籍記者，改變了這一切，成為世界上第一名職業(yè)戰(zhàn)地記者。他就是威廉#8226;霍華德#8226;拉塞爾（William Howard Russell，1820—1907）。

《泰晤士報(bào)》于1785年11月創(chuàng)辦時，本是一家無名小報(bào)，始稱《寰宇紀(jì)事日報(bào)》，1788年1月1日起更名。《泰晤士報(bào)》的崛起是19世紀(jì)上半葉的事。1803年，該報(bào)創(chuàng)始人約翰#8226;沃爾特（1739—1812）之子沃爾特第二（1776—1874）決意把報(bào)紙辦成新貴族的喉舌，他委托主編大刀闊斧地推行改革，開始大量刊登國內(nèi)外新聞，并聲稱該報(bào)獨(dú)立于黨派之外。

該報(bào)聚集了一大批才華出眾、敢說敢干的報(bào)人，成為世界上勢力最大的一家報(bào)紙。主編托馬斯#8226;巴恩斯（1785—1841）和約翰#8226;德萊恩（1817—1879）名聲遠(yuǎn)播。

在《泰晤士報(bào)》進(jìn)入黃金時代之際，“日不落”帝國也處于鼎盛時期，米字旗飄揚(yáng)在世界各地。為爭奪奧斯曼帝國的遺產(chǎn)，制止沙皇俄國向西南擴(kuò)張，從1853年開始，英、法兩國與土耳其聯(lián)手，同沙皇俄國兵戎相見。

1854年2月的一個寒夜，《泰晤士報(bào)》主編德萊恩派人去通知該報(bào)軍事記者威廉#8226;霍華德#8226;拉塞爾，讓他隨英國遠(yuǎn)征軍去馬耳他。這將是拉塞爾采訪的第二場戰(zhàn)爭。1850年，30歲的拉塞爾報(bào)道了丹麥對石勒蘇益格-荷爾施泰因（今德國最北部的一個州）發(fā)動的戰(zhàn)爭。

陸軍總司令哈丁勛爵不想得罪《泰晤士報(bào)》，他給將從南安普敦港出發(fā)的皇家禁衛(wèi)軍下命令，讓拉塞爾隨軍行動。于是，拉塞爾上路了。

到了馬耳他，拉塞爾發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)英軍官兵用懷疑的目光打量著他，沒有人為他作出安排。他只好登上一艘運(yùn)兵船，前往今屬意大利的加里波利。到了那里，部隊(duì)已出發(fā)，拉塞爾活像個遺棄的孤兒。當(dāng)英軍旅長在巡邏中發(fā)現(xiàn)帳篷內(nèi)住著一名記者時，遂命令部下將帳篷扯掉，扔出營地。

盡管不受歡迎，拉塞爾仍然向倫敦發(fā)出了英軍遇到了麻煩的準(zhǔn)確報(bào)道。英軍勞師遠(yuǎn)征，在同俄國人打仗之前，便被疾病和后勤問題折騰得夠嗆。4月13日，拉塞爾在加里波利寫道：“我不得不報(bào)道的最糟糕的事，是病人一直得不到照顧。由于戰(zhàn)地醫(yī)院得不到給養(yǎng)，許多人正經(jīng)受著在馬耳他染上的疾病的折磨。他們被迫呆在寒冷的營地，身下只墊著一條毯子。”

英國遠(yuǎn)征軍司令兼聯(lián)軍總司令拉格倫勛爵不喜歡這些報(bào)道，當(dāng)拉塞爾向勛爵的助手申請運(yùn)輸艦和給養(yǎng)時，得到的是嘲笑，拉塞爾寫信給德萊恩，同時不忘詳細(xì)敘述英軍的悲慘境遇。德萊恩的回信使他滿意：內(nèi)閣傳閱了他的信件，有關(guān)問題正由陸軍大臣紐卡斯?fàn)柟籼幚怼?/p>

拉塞爾跟隨英軍前往今屬保加利亞的瓦爾納，這里共集結(jié)了英、法、土三國軍隊(duì)六萬余人，英軍為2.7萬人。聯(lián)軍企圖攻占俄國的克里米亞半島，從沙皇手中奪取黑海制海權(quán)，于是便將矛頭指向海軍基地塞瓦斯托波爾。

9月14日，拉塞爾隨英軍在塞瓦斯托波爾要塞以北25英里的葉夫帕托里亞以南地區(qū)登陸。聯(lián)軍的準(zhǔn)備和組織工作十分混亂，運(yùn)兵船不帶糧秣，部隊(duì)饑寒交迫。醫(yī)務(wù)情況更糟，軍醫(yī)在今屬羅馬尼亞的康斯坦察，藥品卻在瓦爾納。拉塞爾既沒有住處，也沒有口糧證。但他還是即刻投入采訪，發(fā)出了登陸未遇抵抗的報(bào)道。

當(dāng)拉塞爾設(shè)法成為拉格倫將軍隊(duì)伍的一員后，一名軍官騎馬到他跟前說：“先生，彭尼費(fèi)瑟將軍想知道你是何人，來此有何貴干?！彼坏貌幌?qū)④姳救俗鹘忉?。將軍厲聲說：“你對這件事了解多少？我們投入戰(zhàn)斗后你干了什么？”拉塞爾的回答直率得有些刺耳：“我對這種事幾乎一無所知，這是千真萬確的。但我認(rèn)為這里有許多人并不比我高明。”

9月20日，聯(lián)軍在塞瓦斯托波爾以北16英里處的阿爾馬河邊的戰(zhàn)斗中挫敗了俄軍。這天，拉塞爾在馬背上度過了十多個小時，激動、疲勞和饑餓使他筋疲力盡，部隊(duì)也拒絕提供傷亡情況和戰(zhàn)斗進(jìn)展情況的細(xì)節(jié)。但他必須在當(dāng)晚寫出報(bào)道，以趕上次日早晨的郵班。

拉塞爾并沒有渲染這一容易使人陶醉的勝利，卻集中筆墨于披露聯(lián)軍的陰暗面。聯(lián)軍原計(jì)劃從北面進(jìn)攻建于1784年的塞瓦斯托波爾要塞，后獲悉港灣出入口已被封鎖，并過高估計(jì)了守軍兵力，遂改變初衷，繞到塞瓦斯托波爾東南方向的巴拉克拉瓦，從南面進(jìn)攻要塞。拉塞爾到巴拉克拉瓦聯(lián)軍駐地轉(zhuǎn)了一圈，寫下了最生動的一篇報(bào)道：

“就這個城鎮(zhèn)本身而言。那里的污穢、恐怖行動、醫(yī)療狀況、埋葬情形、死去的及生命垂危的土耳其人、擁擠不堪的小巷、散發(fā)著惡臭的棚屋、令人厭惡的貧民區(qū)、衰微破敗的景象……這一切都無法付諸筆墨。死者毫無遮掩地被扔在那里，緊挨著活人躺著，而活人則呈現(xiàn)一種無法想象的情形。醫(yī)院缺少最普通的輔助設(shè)備，惡臭幾乎毫不費(fèi)力地穿過墻壁和屋脊上的裂縫鉆出來污染周圍的空氣。我所看到的一切是，這些人未曾接受一點(diǎn)搶救就死了……似乎是病人照料病人，垂死者照料垂死者?！?/p>

到10月中旬，聯(lián)軍仍未發(fā)起反攻。拉塞爾寫道：“軍官們咒罵醫(yī)療手段和設(shè)備的匱乏，500艘運(yùn)輸艦上睡滿了垂死的傷病員。他向醫(yī)務(wù)人員、尤其是護(hù)士發(fā)出了呼吁：‘在我們中間難道就沒有肯獻(xiàn)身的婦女能夠并樂意站出來幫助那些有病痛、苦難纏身的士兵嗎？’”

一個與拉塞爾同歲、名叫弗洛倫斯#8226;南丁格爾的女護(hù)士在倫敦被上面的字句所打動，組織了一支有38名護(hù)士的隊(duì)伍加入了英國遠(yuǎn)征軍。她在前線建立起醫(yī)院管理制度，使傷病員死亡率直線下降，最終成為歐美近代護(hù)理學(xué)和護(hù)士教育的創(chuàng)始人之一。

但是在南丁格爾到來之前，英軍的情況糟糕透頂：“在部隊(duì)的3.5萬名生力軍中?，F(xiàn)在適應(yīng)戰(zhàn)斗的不超過1.65萬名下級官兵。自本月10日以來，已有700名傷病員被送往巴拉克拉瓦。”這就是第二天即10月25日俄軍所要進(jìn)攻的對手。

巴拉克拉瓦戰(zhàn)役打響之日，拉塞爾寫下了堪稱史上最偉大的戰(zhàn)地通信：

“現(xiàn)在發(fā)生了使我們感到極為憂傷和悲痛的災(zāi)難……唐#8226;吉訶德襲擊過風(fēng)車，但也沒有像這些英勇的士兵那樣魯莽和輕率，他們連想都不想就向前猛沖，幾乎肯定是白白送死……

11時11分，我們的輕騎兵旅前進(jìn)了。他們?nèi)藬?shù)有限……607名騎兵。按照地面部隊(duì)的人數(shù)，這個旅的全部人馬幾乎還不夠組成一個有戰(zhàn)斗力的團(tuán)；然而，這也是我們所不能寬恕的。當(dāng)他們沖向前線時，俄國人在右側(cè)的多面堡壘防守地里向他們開火，滑膛槍和步槍一齊掃射。

他們披著朝陽，在壯烈的戰(zhàn)斗氣氛中豪邁地向前沖鋒。我們幾乎不能相信自己的感官了！這寥寥無幾的人決不會是在向掘壕據(jù)守的敵人沖鋒吧？啊！千真萬確是在沖鋒……他們分兩隊(duì)前進(jìn)，在接近敵人時加快了行進(jìn)速度。

人們無力支援，親眼看著英勇的同胞投向死亡的懷抱，再沒有比這幅情景更可怕的了。在1200碼外，敵人突然全線開火，30張鐵嘴里瀉出潮涌般的煙霧和火焰，從中穿過的致命的子彈嘶嘶作響。齊射的子彈使人和馬的尸體，受傷或無騎手的戰(zhàn)馬飛奔著穿過這塊曠野。

第一道戰(zhàn)線被打垮了，第二線的人馬又參加進(jìn)去，他們一刻不停，也一刻不放慢速度。在俄國人設(shè)置的密度極高的30門大炮的轟擊下，隊(duì)伍人數(shù)逐漸減少，鋼鐵的閃光在他們頭頂上形成了暈霧，他們的許多杰出的同伴臨死時的呼叫聲像是喝彩，于是他們飛快地沖進(jìn)了槍林射出的硝煙中。但是，在他們尚未越出人們的視野以前，平原上已布滿了人和馬的尸體。他們除了面對滑膛槍的正面射擊，還受到兩邊小山包上炮群的夾擊。

透過煙云，我們可以看到他們騎馬向槍口沖去，在其間左沖右突，馬刀閃閃發(fā)光，砍倒了站立的射手。我們看到他們沖垮了俄國人的一個步兵縱隊(duì)，把敵人像干草一樣驅(qū)散，然后又返回的情形。此時小山包上的側(cè)翼炮群的火力向他們?yōu)a下，他們又像早先那樣潰不成軍。傷兵和摔下馬背的人向我們飛奔而來，講述了這件令人悲痛的事——我們沒有做到的事，換成神仙也是做不成的。就在他們即將撤退的那一剎那，眾多的騎兵持矛向他們側(cè)翼沖來。

第八輕騎旅尤舍韋爾上校看到危險后，帶著手下的幾個人策馬撲向他們。雖然他沖了上去但是損失十分慘重。正當(dāng)他們以難以置信的巨大勇氣突破包抄他們的那些隊(duì)伍時，發(fā)生了一件在現(xiàn)代文明國家間的戰(zhàn)爭史上前所未聞的暴行。在狂風(fēng)暴雨般的騎兵沖殺后，俄國槍手們回到了自己的陣地上。他們看到自己的騎兵和剛剛騎馬沖向他們的部隊(duì)廝殺在一起，于是這些惡棍干出了使俄國的名字遺臭萬年的事——向一堆搏斗著的人馬傾瀉葡萄彈和霰彈，使朋友和仇敵同歸于盡。當(dāng)那些英雄中可憐的幸存者回到他們遲遲才極其壯烈地離開的地方時，我們的重裝備旅盡一切可能掩護(hù)他們撤退。

11時35分，在莫斯科人血污的陣地前面留下的只有死者和垂死者，除此之外再沒有一個英國士兵了……我們的損失，即在今天兩點(diǎn)鐘時所能查清的人員死傷和失蹤情況如下：607人參戰(zhàn)，198人撤回，損失409人。”

《泰晤士報(bào)》于11月13日刊登了情節(jié)完整的通信，兩天前發(fā)表了拉塞爾發(fā)回的一篇精于細(xì)節(jié)描寫的報(bào)道。它使英國人沉浸在悲痛之中，因?yàn)橛④娛侨龂?lián)軍中的精銳部隊(duì)；法國當(dāng)時由昏庸的拿破侖三世統(tǒng)治著，土耳其已搖搖欲墜。

到11月1日，聯(lián)軍已進(jìn)逼塞瓦斯托波爾城下，預(yù)定18日發(fā)起總攻。俄軍總司令緬希科夫決定11月5日從要塞以東的因克爾曼高地先敵發(fā)動進(jìn)攻。11月25日，拉塞爾是這樣描寫面對著俄軍和嚴(yán)寒這兩個敵人的英國部隊(duì)處境的：

現(xiàn)在大雨瓢潑——天色像墨水一樣黑——大風(fēng)在搖搖欲倒的帳篷上呼嘯——戰(zhàn)壕變成了排水溝——帳篷里的水時而深達(dá)一英尺——我們的士兵既沒有保暖服，也沒有防水衣——他們陷入冬季戰(zhàn)役的不可避免的苦難之中——然而似乎沒有一個人關(guān)心他們的冷暖，甚至他們的生命?！麄兿啾?，成天在風(fēng)雨中流浪于倫敦街頭的可憐的乞丐過的則是王子的生活。

《泰晤士報(bào)》主編德萊恩源源不斷地拋出這些射向政府的炮彈，它以權(quán)威性的聲音發(fā)出了警告：英軍在幾乎一槍不鳴的外國戰(zhàn)場上正瀕臨死亡。德萊恩和拉塞爾遙相呼應(yīng)，開展了一場拯救英軍的運(yùn)動。1855年1月23日，英國下院決定成立一個專門委員會，“調(diào)查我們在塞瓦斯托波爾城下的部隊(duì)的狀況以及那些負(fù)責(zé)向這支部隊(duì)提供給養(yǎng)的政府各部的行為”。

阿伯丁勛爵下臺了，帕默斯頓繼任首相。備受批評而不服氣的拉格倫將軍自己也一病不起。援軍和給養(yǎng)、藥品源源運(yùn)抵戰(zhàn)場，撒丁王國也站在聯(lián)軍一邊。在聯(lián)軍登陸克里米亞一年以后，英國軍旗終于在塞瓦斯托波爾上空飄揚(yáng)。

拉塞爾回國后，《泰晤士報(bào)》自豪地報(bào)道說，他受到了“以前任何一個新聞記者從未得到過的榮譽(yù)?！彼玫搅诉@樣的贊語：“喚醒英國人的良心，使他們同情英軍所受的苦難，從而拯救了我們在9月間送去的那些偉大部隊(duì)的殘余?！?/p>

拉塞爾對克里米亞戰(zhàn)爭的報(bào)道一度使維多利亞女王極為反感，并聲稱這樣的記者必須被“逐出上流社會”。但是《泰晤士報(bào)》已建立起驚人的威望，日發(fā)行量增至六萬多份，令其競爭者望塵莫及。

“拉塞爾先生，我十分高興地認(rèn)識了你，并且在這個國家里見到了你。倫敦《泰晤士報(bào)》是世界上最強(qiáng)大的力量之一，而事實(shí)上，除了密西西比河以外，我不知道還有誰比它更強(qiáng)大。”1861年初，美國總統(tǒng)亞伯拉罕#8226;林肯對前來采訪美國內(nèi)戰(zhàn)的拉塞爾如是說。美國內(nèi)戰(zhàn)是拉塞爾采訪的第五場戰(zhàn)爭。

從克里米亞歸國沒幾天，拉塞爾曾奔赴印度報(bào)道了英軍對印度士兵起義的鎮(zhèn)壓。1859年，他又報(bào)道了法國和撒丁王國在意大利倫巴第大平原上同奧地利進(jìn)行的戰(zhàn)爭。他還分別于1866年、1870年、1883年采訪報(bào)道了普奧戰(zhàn)爭和普法戰(zhàn)爭。1884年，在他64歲的時候，他作為戰(zhàn)地記者報(bào)道了所采訪的第十場戰(zhàn)爭。然而拉塞爾的名字卻總是被人們與克里米亞的硝煙和災(zāi)難聯(lián)系在一起。那場戰(zhàn)爭結(jié)束以后，俄軍司令官米哈伊爾#8226;戈?duì)柌榭品蛟鴮懶呕卮鹚脑儐枺隊(duì)柌榭品驅(qū)懙溃骸澳愕哪切┝钊藲J佩的信件是精心之作，文章優(yōu)美動人?！?/p>

1895年，拉塞爾被封為騎士。12年以后，他作為“第一個也是最偉大的軍事記者”，逝世后被葬在倫敦圣保羅大教堂。