王大珩的“高”度和“亮”度

王大珩先生的追悼會舉行那天，八寶山南廳大門上貼出的一副對聯，精要地總結了他的一生：“戰略規劃咨詢務實為先跟蹤世界高新技術；光學儀器計量學用并舉獻身國家科學事業。”

我在從事科技新聞工作的20年當中，跟王大珩先生見過不下十次面，也寒暄過一兩次，不過從未采訪過他。其實，更多的時候，我只是看到他在會場主賓臺上坐著。個頭矮小的他，常常身著深色服飾，表情略顯嚴肅，并無光彩照人的氣象。

將近四年前，我作為特約編輯加盟的“科學家講科學”叢書編委會，議定在叢書第3輯封二上介紹王大珩先生。書的這個顯要位置，循例“放”的是“大科學家”量級的人物。為此，有人提出，應該專門去拜訪一下王老，請他題個字，再給他拍一張好點兒的照片。我欣喜地應承下來。

然而，稍后便聽到消息，93歲的王老前不久剛被送進醫院，聽說老人家此次病得不輕，情況很不妙。

一聲嘆息！此后再沒王老音訊。

一晃三個春秋過去。7月21日，96歲高齡的王大珩先生在京溘然長逝。他的追悼會舉行那天，為他送行的人很多。八寶山南廳大門上貼出的一副對聯，精要地總結了他的一生：“戰略規劃咨詢務實為先跟蹤世界高新技術；光學儀器計量學用并舉獻身國家科學事業。”

身為兩院院士的王大珩，堪稱中國現代光學及光學工程的主要學術奠基人、開拓者和組織領導者。他的卓越工作，極大地推動了中國光學研究及光學儀器制造，特別是國防光學工程事業的發展，促成了中國光學研究事業從無到有、從弱到強的歷史性跨越。晚年的王大珩，更以推動制定高科技“863計劃”的參與者、國產大飛機項目的倡導者身份而為人們所熟悉和敬仰。他還是23位“兩彈一星功勛獎章”獲得者之一。他的一生，見證了中國科學事業從探索、起步到走上高速發展道路的艱難而又輝煌的歷程。

“一生的追求”從1400萬斤小米開始

王大珩原籍江蘇吳縣，1915年2月26日出生在日本東京。那時，他的父親、我國早期的地球物理和氣象學家王應偉已經留學日本8年。父親是對王大珩一生影響最大的人之一。他認為只有靠現代科技才能使國家強大，他給王大珩起的小名叫“膺東”，寓意就是滿腔義憤打擊日本帝國主義。王大珩對光學的愛好源于父親的職業。幼時學業之余，他常隨父親觀測天文和氣象，對使用科學儀器觀察天體產生了極大的興趣。

1936年北平淪陷前，王大珩畢業于清華大學物理系。1938年，他考取中英庚款公費留學資格，兩年后獲得了倫敦大學帝國理工學院技術光學專業的碩士學位。1941年春，他進入英國謝菲爾德大學玻璃制造技術系攻讀博士學位。其后不久，當他得知伯明翰昌司玻璃公司急需一名懂得應用光學的實習生時，便毅然離開學校，到昌司公司工作。

放棄不難到手的博士榮譽而去學煉玻璃的工藝，未免讓人不解并深為惋惜。但王大珩認為，這是一個非常難得的機遇：一方面可以增強實踐經驗，一方面還可以掌握保密性很強的光學玻璃制造的許多關鍵技術——后來他把這件事情形容為“不入虎穴焉得虎子”。當時他已然意識到，光學技術在國防上具有重要的戰略價值，學到了可以在回國后更好地為祖國服務。

回到祖國后，一身“武藝”的王大珩很快就派上了大用場。1951年，經錢三強推薦，中國科學院決定讓王大珩負責籌建儀器館的工作，新中國的光學事業從此開始起步。

在舊中國留下的廢墟上，尋找不到一處可以完全利用的基礎：工作場所不過是幾座舊房子，可以借鑒的經驗成果幾乎為零。王大珩沒有退卻和逃遁。對他而言，“沒有”才意味著有可能從事一項具有開創意義的新事業。

在儀器館建立初期，王大珩根據國家建設需要，團結、組織來自全國四面八方的技術人員，較快地建立起光學物理、光學玻璃和光學機械等三個實驗室和兩個實驗工廠。1957年，儀器館改名為長春光學精密機械儀器研究所，1960年又與機械研究所合并，稱為長春光學精密機械研究所，王大珩親任所長。從保存在光機所檔案室里王大珩當年親自做的預算和規劃看，他“一生的追求”，是從1400萬斤小米開始的——這是他當時所有的經費。

這是王大珩的才華大放光芒的時期。長春光機所在他領導下研制成功的晶體譜儀、大型攝譜儀、電子顯微鏡、萬能工具顯微鏡等八種高級精密光學儀器——“八大件”，一時聞名于全國科技界，對中國獨立自主、自力更生建立光學儀器制造業起到了積極的促進作用。1960年，激光技術在美國問世。時隔一年，中國第一臺激光器便誕生于長春光機所。

此后，王大珩根據國家發展國防工程的需要，陸續開拓了紅外和微光夜視、核爆及靶場光測、高空及空間偵察攝影、空間太陽輻射模擬、激光技術以及大氣傳輸和目標、背景輻射測試等國防光學工程技術領域。他還參加了我國第一次核爆炸試驗，指導改裝了普通高速攝影機用于火球發光動態觀測，取得了豐富的科學數據。

在我國第一顆原子彈爆炸成功的那一天，王大珩邀請幾位同事一起慶祝。席間，他說了一句當時大家誰也沒有聽懂的話：“要是再晚半年就好了……”此前半年，滿懷科技報國之志并對他帶來深刻影響的父親離開了人世。

“半竿子”和“一竿子”之爭

1960年，為適應國防工程的需要，國家提出了研制大型光學跟蹤電影經緯儀的任務（代號“150工程”）。就我國當時的技術水平而言，研制這種集光學、精密機械和自動控制等為一體的高科技靶場測量裝備，困難很大，當時世界上只有一個國家擁有相關技術，但王大珩還是堅定地攬下了這項任務。

就在承擔此項任務的過程中，出現了“半竿子”和“一竿子”的爭論。

所謂“一竿子”，即研究所承接軍工任務后，從預研、方案論證、研制直至造出產品，一竿子到底。所謂“半竿子”，是考慮到科學院研究所的工作性質，只研究解決關鍵技術問題，而將制造整機的任務交給生產部門。當時有人主張，研究所只搞設計和技術攻關研究，整套設備的制造應由產業部門承擔。

作為這項任務的總設計師，王大珩在深思熟慮后認為，“一竿子”到底對于完成任務更為有利。因為，當時的產業部門尚不具備制造此類高精度光、機、電一體化裝備的條件。這種高檔設備，技術上的綜合性極強，從方案論證、技術攻關到造出產品，有許多問題是相互交叉難以分割的；許多微妙精細之處，從研究到制造生產，一經轉手便很難實現。再說，如果將研究與生產分開，工廠又需另建一套測試及加工設備，既會造成不必要的浪費，又會拖延時間。

最后采納的是“一竿子”方案。由長春光機所總負責，限期做出樣機，提供成品，直至現場安裝調試、交付使用。在各方面的配合下，儀器一次研制成功，保證了任務的按期完成。這種儀器的提供使用，成為我國導彈發射試驗使用國產大型精密儀器的開端。它為我國中程導彈發射試驗提供了有鑒定性價值的數據，并為以后洲際導彈發射試驗及衛星飛行試驗提供了寶貴的測量數據和影像資料。

而王大珩的“一竿子”思想，也對以后中國科學院內甚至國內許多工程技術型研究所的辦所方針起到了借鑒作用。

“竿子之爭”40年過后，王大珩在一篇回憶文章中寫道：“我慶幸150工程是按一竿子到底的方式進行的，而且很成功，培養了許多能縱觀全局、駕馭總體、理論結合實際的人才。這種做法，在今天改革的新形勢下，得到了進一步肯定，在科學院納入了‘一院兩制’的開發體制。”

遠見映卓識

1983年，王大珩從長春調往北京，與師昌緒同任中國科學院技術科學部主任。在此期間，為了發揮學部對國家重大科技問題的咨詢作用，他積極倡導學部委員（院士）由等待別人交付任務，轉變為主動地就國家重大科技問題提出咨詢性建議，得到各學部的贊同和主席團的支持。

在王大珩等人的努力推動下，技術科學部提出了不少重要的咨詢建議，例如，發展微電子技術、加快信息基礎設施建設、加速發展通訊技術，以及有關鋼鐵工業的發展路線、工科高等教育的改革問題、高技術產業化的若干問題，等等。由于這些建議超脫部門利益，經過了廣泛深入的調查研究，又具有戰略性和前瞻性，所以大多受到了高層領導和有關部門的重視。它們在被采納和實施后，發揮了重要作用，產生了深遠影響，同時也促進了決策的科學化和民主化。

在上個世紀80年代中期，由于工作需要和對科技發展的關注，王大珩的業務也從光學拓寬到航空、航天、能源等領域。

而從開展原子彈、氫彈、導彈及空間技術研究所形成的技術優勢中，王大珩認識到開展高技術研究對保持我國的國際地位至關重要。1986年初，他參加了國防科工委組織的一個關于《美國戰略防御倡議》（俗稱“星球大戰計劃”）的專家座談會。大家認為，按照我國的經濟實力，在發展國防高技術方面，在規模上無法與美蘇兩個超級大國相比。但是，像我們搞原子彈、導彈和衛星那樣，只須著重一個“有”字。就是說，不去計較，但要有。

因此，座談會形成的一個共識是：要以有限的目標，突出重點地進行高技術跟蹤，所取得的成果還要有帶動一片的作用。這樣，花錢不多就可以保持我國的國際地位，影響兩霸的平衡，并鍛煉出一支高水平的科技隊伍。

這一年的3月3日，王大珩和陳芳允、王淦昌、楊嘉墀四位都已年過古稀的老科學家聚集在一起，擬成《關于跟蹤研究外國戰略性高技術的建議》。他們在建議書中寫道：“當今世界的競爭非常激烈，稍一懈怠，就會一蹶不振。此時不抓，就會落后到以后翻不了身的地步……我們若不奮起直追，后果是不堪設想的。”

事隔兩天，即3月5日，這封“走后門”——經由王大珩的助手、鄧小平的女婿張宏——遞交的建議書首先得到鄧小平的肯定，他批示：“這個建議十分重要……此事宜速作決斷，不可拖延。”

很快地，黨中央、國務院立即組織有關部門，通過認真全面的分析論證，擬定了我國《高技術研究發展計劃綱要》（簡稱 “863計劃”），并于1987年2月正式組織實施。稱為“863計劃”，正是因為建議的提出和鄧小平的批示是在1986年3月作出的。這個把中國一下子推到世界高技術競爭起跑線上的“計劃”實施至今，不僅直接和間接創造了數千億元的經濟效益，也使我國諸多科技領域站到了世界前沿，并開始在國際上占有一席之地。

而“863計劃”第二主題航天領域經過多年研究論證，提出發展我國載人航天的建議，直接促成了1992年1月開始的我國載人航天技術經濟可行性論證和1992年9月21日中央政治局常委會批準我國載人航天立項，并明確了載人飛船-空間實驗室-空間站三步走的發展規劃。

“我們幾個人頂多是起了些催化劑的作用，或者說是為863計劃點了一根火柴。”談及自己對國家“863計劃”所起到的作用，王大珩曾經這樣形容。

像抓“兩彈一星”一樣將航空工業抓上去

在科學技術上有所為、有所不為，不能與產業上有所為、有所不為相提并論。這是作為戰略科學家的王大珩多年以來一直強調的觀點。2001年，在“21世紀現代科學儀器與生命科學研討會”閉幕式上的講話中，他指出，在科學技術上，上游多搞一些有所為，下游就可以少一些有所為，有些東西賣是劃算的。……像影響人類身體健康的生命科學、生物工程方面，對我們國家來說是整個命脈所系，必不可少的東西，這方面的科學技術我們要做全面打算。

王大珩對我國航空工業的發展也曾給予極大關注。在審查“863計劃”高科技項目時，他發現航空作為國家的“要隘”技術，卻在國家級的高技術項目里沒有體現。當時的情況是：航空工業在國民經濟序列中被列為民用，屬常規技術產業。在他看來，航空工業應該劃歸高科技領域，因為它完全具備高科技的特點，即綜合性、前沿性、發展性、時間性和經濟性。

1995年，他與師昌緒等著名科學家聯名向國家提出《關于將航空技術列入重點高科技領域的建議》。此后，他又多次發起組織以“我國航空科學技術發展戰略”為主題的討論會，并向國家領導人呈送了《抓緊時機振興我國航空工業的若干建議》。他們建議國家必須將航空工業置于戰略產業的高度，像抓“兩彈一星”一樣，將我國航空工業抓上去，將我國大型軍用特種飛機作為振興中國航空工業的突破口。其后，又向國家報送了《我國大型軍用飛機的發展思路》咨詢課題報告。

2002年4月，王大珩在一次重要的學術會議上做了“我們必須居安思危”的重要發言，表達了他對我國航空工業發展的戰略思考。他提出：“對我們自己的弱點要有自知之明，認真找出來嚴肅解決，飛機是一個薄弱環節……，在體制上必須全盤考慮。”

2003年5月，王大珩就加快我國航空工業發展一事給溫家寶總理寫信。這個月的23日，北京正值“非典”肆虐時期，溫總理去王大珩家里征詢對國家發展大飛機的意見。此后經過多次專家論證，“大型飛機”正式納入《國家中長期科學和技術發展規劃綱要（2006-2020）》，成為16個重大科技專項之一。

晚年的王大珩曾坦言，他從事光學工作帶有偶然性。“抗日戰爭初期，我在漢口巧遇第六屆中英庚子賠款留英公費生招生，我僥幸考取了應用光學專科。這就決定了我一生從事光學工作的前途。”然而，他的一生是豐富、充實的一生，也是光輝燦爛的一生。他的科學實踐和遠見卓識，凸顯出了他的“高”度和“亮”度。（作者為中國科普作家協會常務理事、副秘書長，已出版《幻想：探索未知世界的奇妙旅程》、《星星還是那顆星星——科學隨想》、《吃的困惑：由轉基因引發的食品安全話題》、《櫻桃樹上的夢想》、《漫游》、《假象》等科普專著。）