葉圣陶:一個小城青年的苦悶

對多數青年學生來說，辛亥革命終究是“紙上的革命”。激情消散，世界仿佛還是舊模樣，他們還是得靠冗繁、乏味的工作維持生計，在動蕩的年代尋找方向。

1912年2月12日清晨，18歲的葉圣陶離開在懸橋巷的家，前往草橋中學。

又是一個晴天。陽光越過巷角的高墻，鋪在石板路上，巷子干凈而明亮。平江河畔的雪已經融化。上月底，曾飄過一場數年未見的大雪，此后十多天，蘇州城一直晴空寥廓。

下雪那天，吃畢晚餐，葉圣陶在燈下攤開《革命軍》，從頭到尾誦讀了一遍。“革命！革命！得之則生，不得則死，毋退步，毋中立，毋徘徊……”鄒容的呼喊，猶如龍泉寶劍的夜鳴之聲，讓他“有力”，久久不能入眠。

革命確實發生了。在過去的大半年里，學校停課，戰事頻傳。他看報，交談，參與民團維持治安，他的期待、興奮、狂喜、失落、憤怒、思考，無一不與革命息息相關。

但他今日出門，既不是“磨吾刃，建吾旗”，同清王朝“馳騁于槍林彈雨中”；也不是辦報紙、寫文章，開啟民智，激勵革命；而是去草橋中學等待幾位同學，然后一同去民政署報到，成為一名小學教員。

理想

就在半月前，1月28日，葉圣陶參加了草橋中學的畢業典禮。袁希洛校長在致辭中說：經營和改造當今之中國，確實非常艱難，但是掌握一個國家發展趨勢的，是“中等社會人”，“君等由中學畢業入社會，自必進入中產社會，可不勉之”。

鼓掌的學生中，有葉圣陶的終身好友顧頡剛。改造國家，救亡圖存，求得“文明之幸福與快樂”，是過去五年中，他們所受教育的主旨。多年之后，顧頡剛仍然難忘1910年夏天，袁希洛“脫冠立于赤日”演講的情景——顧和同學們驚奇地發現，原來校長的頭發早已剃去，發辮系在帽子上。

袁希洛是清末秀才，后去日本留學，加入同盟會，1910年歸國不久，擔任草橋中學校長。當時，新式學堂流行軍國民教育。袁希洛模仿秋瑾在大通學堂的做法，想把學生訓練成為革命軍隊。他向撫臺衙門借了五十枝新毛瑟槍，請武備學堂畢業生魏旭東擔任教員，在王廢基訓練（王廢基在草橋中學東南，舊平江府治，元末明初為張士誠的皇府，太平天國時為季王的寶殿，后遭兵燹慘劫，成為廢墟，蘇州人稱它叫做“王府基”或“王廢基”）。

學生們兩人共用一支槍，訓練隊列、跑步、沖鋒、埋伏等。開始每日訓練一兩個小時，后來逐漸增加到三四個小時。除軍事訓練外，體育也是學生們必修的課程，主要科目有體操和遠足。遠足是學生們最喜愛的。一路上完全是正規軍隊的模樣：掮槍，束子彈帶，還向軍營借了糧食袋和水瓶；有“軍法部”，各級小隊長；步伐、歸隊、散隊、吃飯、早起、夜眠都聽軍號。

這些訓練讓葉圣陶和顧頡剛受益。顧頡剛從小體弱多病，“不知人間有體育之事”，但幾年訓練下來，他的身體素質大為好轉，簡直與幼時判若兩人。葉圣陶也是從小“體孱”，軍國民教育不僅鍛煉了他的體質，也讓他開始養成務實的品質。

對這些十幾歲的少年而言，軍國民教育的意義絕不限于身體鍛煉。跑步、沖鋒、射擊、露營、遠足、吹號、唱軍歌，這種帶有浪漫意味的教育方式，點燃了青春熱情，讓他們領略到生命綻放之初的美麗與激越。宣揚救亡圖存、自尊自信的民族主義也是國民教育的題旨。當燃燒的青春激情遇上熾熱的民族情感，人生的圖景仿佛被一下子拉遠、拉長，更為開闊、壯美。

有一天，在山中遠足，葉圣陶帶領大家唱起《中國男兒》：“中國男兒，要將只手撐天空。睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄。長江大河，亞洲之東，峨峨昆侖，翼翼長城，天府之國，取多用宏。黃帝之胄神明種，風虎云龍，萬國來同，天之驕子吾縱橫。”唱著唱著，他只覺“身上的血和天地同流”。

這絢爛的青春之光，顯然與暮靄沉沉的老大帝國格格不入。他們，是新時代中成長起來的嶄新一代。這個新時代，后來有歷史學者稱之為“后甲午”時代。如果將出生時間僅僅限定在1893年至1895年，可以發現，這代人中有葉圣陶、顧頡剛、梁漱溟、晏陽初、金岳霖、蔣廷黻、林語堂、馮友蘭、鄒韜奮……這個名單可以列得更長，其中名氣最大的那位叫毛澤東。1894年10月28日，葉圣陶出生之時，甲午戰爭的硝煙正濃。這場徹底改變中國近代歷史的戰爭將徹底改變他和這代人的命運。

他們尚在襁褓之中，甲午之敗已將舊帝國推上了改革的單向道。器物之利終歸有限，中體西用已到盡頭，體制改革勢在必行。他們的童年記憶里，肯定有父輩們或民間流傳的戊戌年的“百日維新”的故事，也有庚子年北京城的洋鬼子和那場大火。到了讀書年齡，他們已不必像父輩那樣，整日背誦四書五經，夢想著金榜題名，入仕為官。他們要學習的不再是“子曰”“詩云”，而是“聲”“光”“電”“化”，是英語、日語、音樂、美術。他們以飛快的速度，吸收著西方的知識和學說，“民權”“憲政”“華盛頓”“歐羅巴”……成為他們的口頭禪。讀報也逐漸成為他們的愛好，梁啟超、林紓、蘇曼殊、鄒容成為他們的偶像，“棉鐵主義” “憲政內閣”“民權革命”“實業救國”成為他們談論的新名詞。

就這樣，他們與舊帝制漸行漸遠。與父輩們相比，他們與舊體制的決裂更為自然、堅決。對喜愛讀書的葉圣陶和顧頡剛而言，他們的理想不再是入仕為官，而是遠離那個骯臟的舊體制，像他們所尊崇的于右任先生那樣，創一家報館，激蕩文字，喚醒民眾，拯救中國。

激情

從辛亥年八月，即陽歷1911年9月開始，事態就有些不尋常。這一月，葉圣陶多次聽到袁希洛校長在全校大會上告誡學生，清政府已經腐敗不堪，主政者已不足恃，國家的希望在于你們這些少年人，你們要切記“宦途不可入，虛榮不可慕”，要振作精神，力求進步。

連綿的秋雨致使水災肆虐，秋收將近絕望。在這個月的報紙上，葉圣陶經常看到各地的掠米搶薪暴動。更大的事情發生在四川，爭執已久的鐵路國有事件，在這個月演變為暴力流血。得知“成都血案”的消息，他憤怒異常，在日記中寫道：“要知此不良之政府，此萬惡之政府，此犬羊之政府，斷乎其不可恃矣！”此時，他或許沒有想到，這個他如此憎惡的政府，馬上將迎來它葬身之日。

事態發展之快的確超出眾人的想象。就在下個月的10月12日，下課后的葉圣陶在報紙上讀到這樣一條消息：“武昌已為革黨所據，新軍亦起而響應，推黎元洪為首領，則協統也。無恥兇惡之官吏亦殺去無數。”這條消息讓他無比振奮：“武昌據天下上游，可以直搗金陵，北通燕趙。從此而萬惡之政府即以推倒亦未可知也。自由之魂其返，吾民之氣當昌，其在此舉矣。望之望之。”

從這天開始，學習不再是葉圣陶和他的同學們的生活中心，他們每日“天大的一個任務是看報”。上海的報紙，每天下午一點左右運抵蘇州。于是，下午兩點時分，人們經常可以看到一個身高腿長的少年急匆匆奔出草橋中學，前往附近的宮桂巷芳閣茶館買當日的報紙。這位少年就是顧頡剛。他受同學之托，發揮其走路快的優勢，在十分鐘的課間休息時間內買回報紙，然后在教室內高聲宣讀、討論。課余時間，他們就在觀前街茶樓或家里讀報，主要是《申報》《民立報》和《天鐸報》。這些報紙大都不遺余力地盛贊革命，極力鼓吹革命軍之所向披靡。

自此，革命的進展和戰事的勝負日日牽動著這群少年的心，他們為革命軍的勝利歡欣鼓舞，也為革命軍的困境擔憂焦慮。

10月20日，幾家報紙對戰況的報道各不相同，不知革命軍是否獲勝，葉圣陶憂心忡忡，以至“上堂受課亦若充耳而未有所聞”。次日，得知革命黨勝利之消息，學生們在課堂上即暗語相告，喜形于色。“是課畢，同級人出以告眾同學，則頓聞至響至宏之歡呼發于自習室中，是真爽快歡樂哉。”

10月28日，得知杭州兵起事，回家后“心中思潮起伏，欲讀書而不能矣。”在葉圣陶這段時期的日記中，此類描寫屢屢出現。這種每天茶樓和學堂里靠閱讀“紙上革命進程”而產生的高峰情緒體驗，是很多青年學生在辛亥革命中的主要經歷。

11月5日，蘇州“光復”后，葉圣陶和顧頡剛參與學團和巷團，背著槍列隊出巡，以維持地方治安。這也算是為革命“務了實事”，讓他們頗為自豪。也有個別同學赴上海參加學生軍。

但對多數青年學生來說，辛亥革命終究是“紙上的革命”。恰恰是因為不見現實之殘酷，不知流血之痛苦，“紙上的革命”往往更加理想化，更能激發年輕人的憧憬和激情。就連從小就“喜歡鉆故紙堆”的顧頡剛，也“受不住這強烈的刺激”，打算放棄研習了五六年的國學，準備投身革命，拯救中國。14年后，他不無感慨地回憶道：“我們這一輩人在這時候太敢作奢侈的希望了，恨不能把整個的世界在最短的時間之內徹底地重新造過，種族革命之后連著政治革命，政治革命之后當然要連著社會革命，從此可以知道無政府無金錢的境界了。”

葉圣陶又何嘗不是如此？就在1911年12月20日，他還修書一封致《天鐸報》主編李叔同先生。他認為革命所遇之重重阻力，中國所遇之重重困境，其根源在于人心。當今時代，“固執者尚其大半，無定者亦非少數，似此任之不顧，終難構成此大民主國。”因此，他請求李先生以“文豪”之身份振臂高呼，提倡人心之改革。

數日之后，兩位好友還一起加入了中國社會黨，欲為實現同胞之“絕對的平等”和“絕對的自由”而奮斗。那時，還是民國元年元月21號而已，新時代的幕布剛剛拉開。

苦悶

革命確如燎原之火，燃遍九州。葉圣陶也曾躊躇滿志，想要改造社會，建設國家，憑借革命的洪流改變自己和家庭的窘迫命運。如今革命初成，民國建立，他的個人際遇并沒有絲毫轉機。

去年年底，家中困窘到極致。葉圣陶在日記中寫道：“我家無半畝田一間屋，又無數十金之儲蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食。今年水患，農田收租減色，又且征軍餉于田畝。我家所入定致不敷。就目前觀之，竟將致不能舉火。大人日夜憂嘆，謂將凍餓及身也。”這讓他無限惶恐，但又無能為力。家中已無值錢之物可當，也不知可向何人借貸。

這年冬天，年輕的葉圣陶開始明白貧窮“足以抑人”。這段日子里，他心情極為落寞，在贈給好友顧頡剛的詩中感慨道：“我欲向天一訴恨，風云時勢負斯人”。

風云時勢似乎也曾給他提供過機會。因蘇州沒有像樣的報紙，軍政府在1911年9月聘了張昭漢女士（默君）到蘇州辦《大漢報》，宣傳革命。一直以辦報為夙愿的葉圣陶便伙同顧頡剛，請愿到報館中當編輯。無人介紹，他們就寫了一封很長的信作為自薦書。結果大失所望，他們只得到一張回執。

蘇州報界無機會，因家中困窘，沒有盤纏，上海報館提供的機會他也無法抓住。無奈之下，他與幾個同學聯名求助于袁希洛校長。于是，1912年2月12日，18歲的葉圣陶成為一名小學教員。

或許他也曾想安安分分地做一名小學教員，如袁希洛先生所望，進入中產社會，既無凍餒之憂，亦可以教育改造人心，進而改造社會和國家。然而，就像一年前那樣，時勢變化之快讓他猝不及防。

清帝的退位消息，對葉圣陶沒有多大影響。在他看來，這是必然趨勢。他所關注的只是要實現眾人平等，反對優待退位的皇帝。幾天后，袁世凱就任中華民國臨時大總統的消息，仿佛一盆冰水，劈頭蓋腦地澆滅了他對民國的希望。他在日記中憤怒地寫道：“以專制之魔王而任共和國之總統，吾不知其可也！如火如荼之革命，大雄無畏之革命家，豎自由旗，策國民軍，血花飛舞，城市灰燼，乃其結果則為不三不四之和議，為袁世凱任大總統。嗚呼！吾希望者已失望矣，奈何!”

一開始，他還經常參加中國社會黨蘇州支部的活動。后來，支部黨員們似乎逐漸失去了往日活力，更有甚者，開始在支部內打情罵俏。對中國社會黨一直抱有很大激情的顧頡剛開始意興闌珊。他也很少參加社會黨的活動。這年九月，黎元洪下令逮捕中國社會黨領導人江亢虎。葉圣陶憤然寫道：“時事倉皇，妖魔晝現，……（黎元洪）此賊不殺，害將無窮……人物類多如此，可嘆。”

蘇州城并不太平。這年3月27日，發生了震驚全國的兵劫。是夜，千余名士兵連放排槍，將閭門馬路及上塘街、下塘街、山塘街、南壕街各商鋪及民家盡行搶完，寸草不留。畢后又在各處放火，延燒竟夜，至清晨尚未熄滅。昔日車水馬龍、十里樓臺的閭門馬路，一夜間變為廢墟。面對凄慘景象，人心、政治、階級……凡此種種，都讓他感到厭倦。“余本熱心人，乃欲作厭世觀矣。”

工作也讓他頗為郁悶。這個18歲的少年并不適合與小孩子打交道，對于那些天性頑劣的孩子，他只能訓斥或不理，無法加以引導，這讓他覺得未盡職。小學教員的工作并不輕松，那些訪友、讀報、觀園林的日子已經一去不返，課程太多的時日，他甚至無暇回家吃飯。這樣繁忙的工作并沒有讓他感到充實，他找不到生活的意義所在。國家滿目瘡痍，他卻在一天天地耗著日子，空口白話，既不能像戰士那樣馳騁疆場，也不能像商人那樣經營實業。總之，一切都是空虛的，像這個亂糟糟的時代一樣，找不到出路。

他越來越討厭上課。“上課越覺無精神”“到校上課殊視為畏途”“勉力敷衍”“如坐針毯，時思引去”，再后來，甚至達到了“見諸生如見鬼魔”的程度。“閱世幾月，已覺曩時所抱無窮之希望漸就消磨。希望虛懸而不達，徒增苦楚耳，為之一嘆。”

事實上，這樣的苦悶生活，在他成為小學教員的第一天起就開始了。1912年2月12日，那天晚上，與幾個同為小學教員的同學聊天，他們都認為，自己的“初志斷不在小學”，未來“未可限量”。 不知道葉圣陶在孤身一人走回寂靜的懸橋巷時，想到這點，會不會覺得有些落寞和無奈。直到十多年之后，1923年，他入職上海商務印書館，才真正找到人生的“第一職業”——編輯。

主要參考資料

葉圣陶：《辛亥革命前后——日記摘抄》；商金林：《葉圣陶年譜》；顧潮：《顧頡剛年譜》；顧頡剛：《十四年前的印象》