一朵花里看世界

這是一篇以小見大地反映底層生活的小說，寫的是在黃莊這個(gè)南方小山村里發(fā)生的幾起鄉(xiāng)村事件。故事本身新意不多，但勝在內(nèi)蘊(yùn)豐富，有進(jìn)行多重解讀的可能性。在這些看似單調(diào)乏味的故事背后，我們可以依稀窺見生長(zhǎng)在黃莊這塊土地上的秘密，感受到在時(shí)代變遷中封閉落后的鄉(xiāng)村與外面世界的牽連和沖突。

說是鄉(xiāng)村事件，其實(shí)作者的筆觸并不局限于講故事，更準(zhǔn)確地說，小說是通過梳理幾起事件的來龍去脈，概述了黃莊從建國(guó)初期到文革結(jié)束這大約三十年間的短暫歷史進(jìn)程。住在黃莊的村民世世代代過著農(nóng)耕生活，與世無爭(zhēng)，辛勤木訥。有一天，黃子龍從山外帶回了一個(gè)上海媳婦，在帶來了新鮮和熱鬧的同時(shí)，也相繼引發(fā)了一系列事件：黃子龍的死，布朗的早衰和失蹤，李鐵梅的被殺，黃金貴的精神錯(cuò)亂以及林蓉的麻木。這些或進(jìn)入黃莊或離開黃莊的人，他們的人生軌跡交織在一起，都在短期內(nèi)產(chǎn)生了急劇的變化，無人得以善終。唯一一個(gè)身處其中還能活得有滋有味的，就只有那個(gè)專橫陰毒、安于現(xiàn)狀的黃支書了，因?yàn)樗褪沁@塊土地上的權(quán)威，是鄉(xiāng)村規(guī)矩的執(zhí)行者。在這三十年間，無論外界風(fēng)云變幻，這些人的命運(yùn)始終與黃莊緊密聯(lián)系在一起，都不可避免地被這塊土地同化，掩埋。

黃莊是一個(gè)自給自足的地方，山高皇帝遠(yuǎn)，黃支書就有了驕橫跋扈的資本。不過作為一個(gè)行政區(qū)劃，畢竟還是會(huì)不斷與外面的世界保持聯(lián)系的。林蓉帶來了大上海的旗袍，布朗帶來了西餐的概念，李鐵梅帶來了樣板戲，黃金貴帶來了知識(shí)。在黃莊人看來，這都是些虛而不實(shí)的玩意兒，并不能融入他們的日常生活。這些事件也證明，只要你活在這塊土地之上，就必須接受它的生存法則，否則會(huì)被毫不留情地遺棄。黃子龍從一個(gè)前途無量的軍人變成了一個(gè)認(rèn)命的莊稼漢；林蓉接受了山村的生活方式，以保留旗袍的方式葆有一點(diǎn)追憶往昔繁華的念想，最后也在歲月里磨滅了靈氣，任一襲旗袍作了老鼠窩；李鐵梅倒是應(yīng)邀演戲而來，她錯(cuò)在高估了山村人的法律意識(shí)，落得個(gè)先奸后殺的下場(chǎng)。這些事件都只是一種表象，隱含的是時(shí)代潮流與封閉鄉(xiāng)村文化之間劇烈碰撞后的陣痛。縱觀整篇小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)黃莊和山外的時(shí)代演變步伐竟然保持著驚人的一致性。林蓉為愛追隨黃子龍進(jìn)山，正值建國(guó)初百?gòu)U待興之期，布朗的偷窺和李鐵梅事件等，處于社會(huì)發(fā)展的沖突和同質(zhì)化階段，而林蓉的麻木和黃金貴的瘋癲，讓歷史發(fā)展的車輪仿佛又回到了原點(diǎn)。表面上看，除了歲月流逝，黃莊沒有什么不一樣，依然處于專制思想的管轄之下，村民們依然坐井觀天。黃莊像一個(gè)無底的湖泊，吞沒了投入湖面的所有物件而不留一絲痕跡。可是，經(jīng)過這些事件之后，有些微妙的埋在土地深處的東西終究在緩慢地發(fā)生改變了。

除此之外，小說的敘述方式也令人耳目一新。作者遵循平面化的寫作方式，只負(fù)責(zé)把故事原原本本地講出來，把文本還原成生活的“原生態(tài)”，不在其中加入任何個(gè)人的的情感色彩和價(jià)值判斷，讓讀者有足夠的想象空間去自由解讀文本，而不必受作者主觀意識(shí)的潛在干預(yù)。這種近似于“零度寫作”的敘述策略的好處在于，一方面消解了作品解讀的單一性趨向，另一方面也混淆了現(xiàn)實(shí)世界和文本世界的界限，讀者在反復(fù)閱讀后，會(huì)自行領(lǐng)會(huì)到事件背后秘而不宣的歷史向度，找到通往故事內(nèi)核的途徑。

作者在文中曾兩次提到，在黃莊有一種敲碗花，幾乎家家戶戶都種，花色很亮，“看上去有點(diǎn)假，假得讓人不安”，而且花是有其獨(dú)特氣味的，聞多了人會(huì)犯暈。在村子里生活了一輩子的村民已經(jīng)習(xí)以為常，甚至忘了身邊有這種花的存在，外來者卻難以接受它的形色，把它視為一種無形的障礙物。李鐵梅隨手摘了一朵，扔在地上踩得稀爛。英國(guó)詩人布萊克有一句著名的詩：“一粒沙里看世界，一朵花里見天國(guó)。”敲碗花正是一個(gè)絕妙的隱喻點(diǎn)。這朵花里代表著黃莊這個(gè)小世界，在其之上投射出來的是黃莊的落后封閉以及與外界的隔膜，而黃莊則是同一歷史時(shí)段里中國(guó)千千萬萬個(gè)農(nóng)村的一個(gè)縮影。“世界”有大有小，在本質(zhì)上卻是一樣的，把它們加在一起，就形成了一個(gè)時(shí)代的表征。村民們守著愚昧無知的傳統(tǒng)，過著相對(duì)原始的生活，扼殺一切可能改變鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的人和事物，以至于時(shí)間長(zhǎng)了，他們的表情神態(tài)就相像起來，“看久了，竟像呆滯”。在文末處，黃金貴精神失常后天天給黃支書送敲碗花，漸漸地摘光了所有的花朵，一方面說明這個(gè)小山村正走在徹底敗落的路上，同時(shí)也昭示了破舊立新的可能性。

陳青山，男，華中師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)研究生。