鄉村事件

1

進黃莊的山路，往寬里算，也有五十里。山頭長滿了東西，是一些常見的南方植物，比如蕨、車前子、山石榴樹和叫不大出名字的雜木之類。除了映山紅開的季節，蕨的綠是能把什么都壓住的。幾個災年，黃莊人都是靠了蕨才討到一條活路。蕨后來成了一種著名的野菜，進入城市的宴會，但在黃莊人的眼里，也依然是賤。因為是漫山遍野的那種多。什么東西多了，都顯賤。山路的第一個嶺有九百九十個臺階，第二個嶺更陡更長些，村里至今還沒人數清過。挑擔的后生，上嶺時得咬著牙不敢松一口氣的。而外頭的人，這樣的嶺，爬一次就斷了再爬第二次的念頭。

黃子龍的媳婦林蓉第一次轎子抬進山時，穿的是旗袍。是一件有著梅花圖案的粉色軟緞旗袍，面料和做工都是地道的上海貨。一村子的人跑出來看熱鬧。一個膽子大的媳婦上前摸了旗袍，摸到了一手的柔順，還有外面世界的氣味。那個氣味是高貴的，陌生的，和黃莊隔著距離。老一輩人都說：“黃莊養不了這樣的女人。”這一天，全村人看上去都有點興奮。他們都是第一次看到上海女人。看得眼睛突然疼起來。

第二天，林蓉就將旗袍壓到了箱底，換上了婆婆的布衫，跟著黃子龍下地了。之前，黃子龍沒提起過黃莊，黃子龍不提，是因為林蓉從來沒有問過。說到底，林蓉是鐵了心跟黃子龍的，有種不管不顧的膽量，那里面就藏了許多的傻氣。有一日，一個貨郎進村，林蓉用一箱的好衣服換了針針腦腦還有油布傘、麻繩、棉花毯之類。單留了那件旗袍。每年六月六曬霉的日子，就把旗袍晾到院子里，晾完后依舊收回箱子里。這件事，林蓉做得很認真。

林蓉帶著的孩子叫布朗。布朗長得花朵骨般，容貌比女孩子還要秀氣，一條西裝背帶褲，小分頭油亮，明眼人一眼看出不是黃子龍的種。婆婆更是懷疑，幾次想問，都被黃子龍的眼色鎮住。黃子龍的狠與硬氣，在村子里早就出名了。八歲那年，他把一只兔子的頭扭下來，眼睛都不眨一下，還和日本鬼子面對面拼過刺刀。并且他認準的理，九條水牛也拉不回來。好在沒過幾年，女人就把黃子龍的孩子一個一個地生下來，那的確都是黃子龍的版本：背額、厚唇，小眼睛楞著看人，之后出的牙也是黃黃的，林蓉用了鹽水，還是無用。而林蓉自己，也和黃莊的其他婦女相像起來。

布朗一進黃莊就開始嘔吐開來，說這里不是人待的地方。有一段時間，他甚至拒絕吃飯。布朗對村里的孩子說，“這個世界最好吃的東西是紅房子的西餐。”孩子們不相信，有的說，“有雞蛋糕那么好吃嗎？”有的說，“有豬耳朵那么好吃嗎？”布朗就也懶得再跟他們搭腔了。有三次，布朗計劃逃離村子，但每次都被黃子龍尋了回來。布朗長到十歲就不再往上長了，最后，連最小的妹妹也趕上了他的個頭。他的臉長得比年齡快，難得一笑，笑出一堆皺紋，老人模樣，把人嚇一跳。林蓉嘆自己命苦，怎么逃也逃不出她的過去。每次和黃子龍做愛，眼里都會飄過布朗的面容，覺得那張臉又老了幾分。婆婆的話就有些戳心，說，“一定是作了什么孽的。”倒是黃子龍疼布朗勝過其他幾個孩子，讓林蓉心里受用了許多。

而村里流傳的一種說法是，布朗可能被黃子龍的母親下了咒。這個老太婆在村里很沒人緣，所以人們把不好的事都想到她的頭上也很自然，因為老太婆向來是心里容不下一點東西的。媳婦是外人，而布朗就是外人的外人了。老太婆倒認為，布朗的異樣，是因為根不在黃莊。自從黃子龍回來，老太婆的怨氣一天也沒散開過，只要有人圍在一起說什么，就疑心是說她家的壞話。有人看見，老太婆經常沖著村里人的后背影吐唾沫，嘴里念念有詞。老太婆守了一輩子的寡，也為黃子龍擔了一輩子的驚，好不容易熬到解放，原以為苦日子終于出頭了，沒想到到頭來還依然是個沒指望。她把賬都算到林蓉的頭上。有一點，老太婆沒想到，林蓉是什么苦都吃得起的女人。她現在也和黃子龍一樣，蹲在土墻上，將一碗摻了番薯絲的粥喝得一片響。老太婆生前使盡法子，也沒有讓林蓉離開黃莊半步。

布朗二十出頭后的一陣子，每天都嚷著要討老婆，嚷得林蓉一聽到布朗的聲音頭就大起來。黃子龍厚著臉面，一家一家地求，有一次，竟然跪下去了，但還是討不來一個準信。他們說，我們的閨女，還沒有到沒人要的地步。話說到這個份上，后路都不留了。后來布朗就不提這話頭了，而且連其他話也不再說一句。兩年后，布朗變成了一個真正的啞巴。啞巴布朗喜歡一個人深夜在村子里亂走，許多次走到了黃支書家的房頂。他的聽力越來越好，什么聲音都逃不過。

2

有一年正月十五，云城縣文工團來演樣板戲。戲班子就住在黃子龍的家。十幾個人，道具擺了滿地，有一盞燈，很顯貴，竟是用布里外包裹著。女演員都很漂亮，臉上抹了雪花膏。其中演李鐵梅的，人才更出挑些，一張粉臉嫩出水來，走路也是一扭一扭，扭出來的都是風情。李鐵梅是知道自己魅力的人，叉著腰，把幾個男演員使喚得團團轉。其他的女演員看不下去，忽然就好成一團。幾個人大聲商量著去看風景，偏是不叫上李鐵梅。擱下李鐵梅一個人，孤零零地站在屋底下。

李鐵梅獨自在村里轉了一圈，很快就發現這個村子和其他的村子有點不同。那就是所有的人家都種了同一種花。那種花是李鐵梅認識的，俗名敲碗花，說是摘了它家里就會敲飯碗的，所以這一帶地方的人都有點忌諱。而且那花色也太亮了些，看上去有點假，假得讓人不安。花是有氣味的，幾步路外就能聞到，卻不是一般花的氣味，有點古怪。聞多了人會犯暈。李鐵梅想不明白，這個村里的人怎么會養這種花呢。李鐵梅順手摘了一枝，扔在地上。花在她腳底下立刻碎成一團。

李鐵梅每天用水洗出許多聲音，她的褲頭是白底帶小碎花的，掛在樹杈上有些扎眼。李鐵梅收褲頭時，發現上頭有許多的手印，褲襠也被弄得皺皺的。李鐵梅留了心眼，第二天果然撞著布朗正抽著鼻子聞內褲的氣味。李鐵梅大嚷起來，并且當了眾人的面，打了布朗一巴掌，布朗的臉馬上起了五個透紅的印子。眾人勸道，犯不著和一個鄉下人計較。李鐵梅還是不肯罷休，指頭戳到布朗的臉上，又吐去一口唾沫，說：“你這種廢人，惡心死了，活在世上就是丟人現眼。”這個事，一下子傳開。人一圈圈地圍攏。林蓉要打布朗，被黃子龍攔下，說：“孩子已經夠可憐了。”這句話說得林蓉傷心起來，躺在地下癲。黃子龍等林蓉癲完才說：“忍吧！忍下就好。”林蓉慢慢地走到李鐵梅面前，很凄涼地笑了一下。

過了兩天，黃莊人在一條水溝里發現了李鐵梅的尸體。她的下身插著一把尖刀。尖刀插得很深，想得出殺人的人是下了死力的。李鐵梅的死相很難看，臉腫得像團發面。又過了兩天，布朗變得癡呆了，兩只眼睛血一樣紅。按黃莊老年人的說法，是撞了邪。尖刀是黃子龍一次戰役里的獲利品。這一點，黃莊人無人不曉。公安局派人來調查，很快真相大白：黃子龍殺了李鐵梅。黃子龍對事實供認不諱。目擊證人有兩個，一個是黃支書，一個是高中生黃金貴，他們都按了手印。黃支書嫌第一個手印不夠紅，又按了一個。

幾個女演員都哭了一會兒，說人到底硬不過命，風頭霉頭兩隔壁，一個人一生吃多少飯，上天早算好了，李鐵梅平日里的那些要強，到頭來還不同樣是個空。哭過之后，就拉起了另外的閑話。有一個竟把話題扯到尼克松來中國吃什么頭上。幾個女演員回到縣城，把李鐵梅的事當故事講了，一個人一個版本。所有的版本里都藏了相同的意思，人算不如天算，報應無處不在。

黃子龍被判了死罪。臨刑前，林蓉來了，她特意穿上了那件粉色軟緞旗袍，還梳了精致的愛司鬢。這是黃子龍初次在上海見到她時的打扮。那個時候，她還是一個逃走的國民黨軍官的太太，甚至正過著一段賣淫為生的日子。他被她落魄的美麗所俘虜。也因為她是他的第一個女人。之前，他從來沒有碰過女人。為了娶她，他把自己的前程丟了，是他心甘情愿丟的，日后也從來沒有后悔過。那個時候黃子龍的名字叫黃安。黃安在上海的情形是黃莊人想像不出的。而黃子龍和林蓉在黃莊，也從來閉口不提往事。他們的嘴巴都像貼了封條。多年后，云城地方志里有一段黃安的簡短介紹：黃安，云城早期共產黨領導人之一，1935年隨挺進師北上抗日，后參加解放上海戰役。1952年離開上海回村，后情況不詳。

林蓉說：“你是布朗真正的父親。”黃子龍什么話也沒說，他粗暴地拉過林蓉，把她旗袍上的一個扣子解開又系上。他認真而絕望地做著這輩子最后一個動作，做得柔情似水。黃子龍留給林蓉最后一句話是：“把孩子養大，你是我信得過的女人。”林蓉悲哀地說：“我們再這么與世無爭，命運還是不肯放過我們。”黃子龍死后，布朗也失蹤了，一直都沒有他的消息。最后，連林蓉也相信他肯定死了。

3

戲臺就搭在村頭的那座廟里。廟里原先供著關公，每月初一、十五香火極盛，村里能來的人都來了，大多是求平安。文革時，關公像被當作四舊砸爛，廟就有些陰森。這一次的熱鬧，是冷落后的一次回光返照，看上去就有些突兀。樣板戲《紅燈記》在廟里連演了三場，場場都是人擠人。要走時，又被黃支書用好話留下來。黃支書是個戲迷，早年最喜歡才子佳人戲，每次都會哭濕一條手絹。

黃莊有請戲班演戲的傳統。最好越劇，其次是蓮花落，最不濟也得本地的四人說唱。這幾年都找不著了。文工團的做派，讓他們很開眼。文工團的人不解，說：“樣板戲，外面早演爛了。你們，好像不是這個世界的人。”

黃莊百來戶人家，半數以上姓黃。這個地方有個習俗，不肯將女兒嫁出村。這樣過了幾代，村里每家每戶幾乎都沾親帶故了。黃村人好面子，遇事抹不開臉的特點，和這不無關系。

黃支書是村里做得最久的支書，打解放那年就開始做起，他最大的本事是和每一任上級都處得來。他有六指頭，村里隔上幾年，就會生出個六指頭。黃支書一般用東西擺平。小的到十斤細糧、一件的確良襯衫，大的到改成份、改工分。黃支書得手太容易，加上村民的恭順和巴結，就生出了許多的自信和霸道。這個幾乎足不出戶的人，以為天下就黃莊那么大。就差一點把自己當領袖人物了。除了林蓉，黃支書把村里的女人都不放在眼里。黃支書不敢碰林蓉，一是林蓉傲氣，從來不拿正眼看他，二是心里怵黃子龍。黃子龍是個嫉惡如仇的人，眼睛里容不下一粒沙子，這一點，沒有人比黃支書更清楚了。

黃子龍和黃支書是表兄弟，一起長大，好到一塊番薯、一棵煙，也都是你一口我一口分著吃。鬧革命時，黃子龍和黃支書商量好投奔隊伍，都立下毒誓，但黃支書惦記剛娶的媳婦，臨陣退縮了。從此，黃子龍的心里就再也沒有了黃支書這個人。而黃子龍在黃支書心里，是敵人。這是黃支書多年的秘密。

本來黃支書已經懶得想起黃子龍，他在外頭再這么風光，也妨害不了他什么，可現在黃子龍就在他的眼皮底下，他就不能不想。黃莊是他的地盤，他已習慣了他的權威。但在很長一段時間里，黃支書和黃子龍都相安無事。其中的緣由是，黃子龍安心地做著農民，對世事不聞不問。他們很少說話，黃子龍的眼神，總是落在很遠的地方，每次都讓黃支書的笑容慢慢僵硬。這讓黃支書有些失落，一個連死都不怕的人，你能拿他有什么辦法呢。

李鐵梅的出現，馬上讓黃支書興奮起來。城里的女人就是不一樣。黃支書的幾個相好，差不多都是一個套路，連撒嬌都不會，頭發里還爬著虱子，動不動就亂撓一通，實在提不起勁。還有一個更重要的緣故是，李鐵梅很像林蓉。按照黃支書的邏輯，睡了李鐵梅就是睡了林蓉。而李鐵梅，走路腿都夾不緊的，黃支書敢肯定她早就不是什么黃花閨女了。

現在，黃支書把李鐵梅請進了自己的屋子。黃支書的屋子和鄉下人的屋子沒什么不同，到處結著蜘蛛網，床上沒有一樣東西是干凈的。黃支書身上的氣味也是鄉下人那種不怎么洗澡的氣味。在黃莊這個地盤，黃支書向來是自己想做什么事就做什么事的，還從來沒有什么事讓他做不成過。所以，他幾乎連話都沒說，就把李鐵梅按在床上做了那件事。他做得很粗暴，甚至動用了皮帶。這是從來沒有過的事，黃支書在床上對自己的幾個相好都很溫柔，有時候還會躲在女人的懷里撒嬌，像個孩子。

本來，李鐵梅也沒有把這種事當一回事，但黃支書的粗暴，讓李鐵梅生出了仇恨。李鐵梅也不慌張，從口袋里取出草紙，把自己擦干凈。黃支書說了條件。李鐵梅聽了之后，讓黃支書又說了一遍。李鐵梅笑起來，笑了很長一段時間，然后把笑收住，一字一句地說：“你的眼肯定被屎罩住了，才會以為天下就黃莊那么大。我要告你，告你強奸！牢你是坐定了。”李鐵梅說完這句話，將手里的草紙狠狠地扔向黃支書，并且習慣地揚起了手掌。這個巴掌并沒有打下去。李鐵梅忽然尖叫起來，恐怖地用手捂住臉。她看到了黃支書臉上平靜的笑容。當李鐵梅意識到她的一句話招來了殺身之禍時，已經晚了。

這個時候他們同時聽到了一個聲音。房頂上一張瓦片掉了下來，碎得驚心動魄。啞巴布朗坐在月光下，面容木然。

4

黃金貴是黃支書的朋友。有時候是，有時候不是。黃支書之所以看得上黃金貴，是因為黃金貴到縣城讀過高中，有頭腦，會琢磨事和人。而黃金貴聰明的地方是，知道黃支書喜歡聽什么話。私底里，黃金貴對黃支書的評價是：井底之蛙、小溪里的石斑魚。有一次，黃金貴喝醉了酒把這句話溜出口，嚇出了一身的冷汗。幸好聽到的人是老娘。黃金貴的口氣，安慰了老娘。老娘知道，黃金貴做夢都想離開黃莊。

黃金貴讀書把眼睛讀壞了，沒讀出個結果，倒讀出了脾氣和嬌氣，很拿自己當一回事，連田都不肯種了。老爹叫他到菜園割一株菜，他把臉一偏，雙手攏進袖口，嚷起來，道，“你也不看看，我是做這種事的人嗎？”整日游手好閑不說，還挑家里人的不是，吃飯的時候，嫌碗筷臟，拿開水泡了才肯吃。老爹忍不住要罵，都被老娘護住。老娘說，“讀書人都是這樣的。”反怪老爹眼窩子淺。老娘眼里，黃金貴是貴人落難，諸葛亮臥隆中，早晚是會飛黃騰達的。

這一日天一摸黑，黃金貴就抄著手大搖大擺地走進了黃支書的家。黃金貴是個乖巧的人，以前每次來，都不敢空手，不是一刀咸肉，就是一尾魚，這次老娘叫他帶他也不帶，說是用不著了，聽得老娘一頭霧水的。一進家門，黃金貴就聽到了那種聲音。過了一會，一個女人走了出來，是村里二狗家的媳婦，見了他也不避，大大咧咧地一笑，扭腰走了。黃支書出來時，中山裝穿得好好的，臉上一點表情也沒有。黃金貴發現自己想錯了。

黃金貴害怕起來，過了好久，才把那句要說的話說出來。他不能不說。他把一生都壓在這句話上了。他說：“我看見你殺了李鐵梅。”黃支書說：“是的。”黃金貴又看了一眼黃支書，他還是一點表情都沒有。黃金貴忽然懷疑自己幾個小時前看到的一幕只是自己的幻覺。他在心里想，看來眼睛和耳朵都靠不住了。這個時候，他終于相信，這個世上的確有一種人是可以不把任何事情放在心上的。他不明白，黃支書是心理素質過人，還是根本就不知道自己犯了罪。黃支書走到他面前，居高臨下地看著他，然后寬容地說：“我知道你會說：‘我看見李鐵梅是布朗殺的。他有殺她的理由。’”黃金貴悶著頭連著抽下兩支煙，才讓自己放開一點。他試著開了一句玩笑，說：“支書，你是天生做間諜的料。”

第二年，村里有個當兵的名額，黃支書就給了黃金貴。

黃金貴在部隊表現不錯，提了干，轉業時去了縣城工作。他每月按時給老娘寄錢，只是腳沒再踏進黃莊一步。村里的人都講黃金貴的老娘福氣好，養了一個吃公家飯的兒子，黃金貴的老娘這時倒是氣得一句話也說不出來了。連面都照不著，那種孝順，像天上的月亮，摸不著的。二十五歲那年，黃金貴和城里供銷社的一個姑娘結了婚。黃金貴沒有朋友，上班之外，基本都待在家里。他做很多家務，也知道疼女人。妻子除了感覺黃金貴這個人有點沒意思，倒也找不出其他大毛病。有一日，妻子說：“你昨夜說夢話了。”黃金貴聽了，呆了一下。沒過多久，黃金貴提出了離婚。婚沒有離成，因為黃金貴的妻子有了身孕。生下的是個兒子，長得花朵骨般，容貌比女孩子還要秀氣，黃金貴越看越像一個人。

黃支書還在當支書，黃莊還是那個樣子。村民們都沒什么想法，一日這么過，一輩子也就這么過了，他們的表情很相像，臉上的神態，初看是溫和，看久了，竟像呆滯。只是他們誰也不覺得，幾個識得兩個字的，談古論今起來，韜晦的樣子，口氣大得沖天，當自己是治理天下的人。而這幾個人，其中的兩個連黃莊的門都沒出過，走得最遠的那個，到過水鎮。時間走到二十世紀八十年代初，他們以為管天下的還是毛主席。

黃支書六十歲那年，死了老婆。一點心思也沒費，就娶了林蓉。沒過多久，開始后悔了，林蓉比村里一般的老太婆還要小氣，菜做得咸得發苦，連買一盒火柴的錢都摳著，整日穿一件打補丁的衣服，新衣服放著舊。黃支書用一塊香皂，她便像討飯人倒了粥，坐在門檻上罵上一個星期。頭發半年才洗一次，洗出來的水是黑的。兩只手，銼刀一樣，都是老繭。那件旗袍做了老鼠窩。

有一次酒后，黃支書松了口，說：“李鐵梅是我殺的。我本來只想讓布朗死，但黃子龍自己想死，我也沒辦法了，誰讓他不怕死呢？”林蓉聽了，只看了黃支書一眼，又埋頭自顧自啃著一塊肉骨頭。林蓉不知道這時候，她原先的丈夫，她的姐妹兄弟，正在滿世界找她。

黃金貴精神失常后，被單位送回老家。他每天要做的一件事是，摘一朵敲碗花送到黃支書的手里。很快的，黃莊就再也找不著敲碗花了。

（選自《鐘山》）