試論《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)上的藝術(shù)得失

張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》自面世以來(lái)，外界對(duì)其藝術(shù)成就褒貶不一，眾說(shuō)紛紜。本文力求以文本為依據(jù)，從結(jié)構(gòu)方面剖析《小團(tuán)圓》的藝術(shù)得失。

結(jié)構(gòu)是作者對(duì)作品有深意的構(gòu)思安排，它既包括如作品的起承轉(zhuǎn)合等外在的結(jié)構(gòu)之技，也包括如作家對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的組織等深層內(nèi)涵的結(jié)構(gòu)之道，后者對(duì)前者起著支配作用。我們認(rèn)為在分析《小團(tuán)圓》時(shí)，既要重視前者，更不能忽視后者。無(wú)視后者對(duì)前者的支配作用，也就無(wú)從說(shuō)明《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)的獨(dú)特之處。只有循著這樣的思路剖析《小團(tuán)圓》的結(jié)構(gòu)，才能客觀而又不失偏頗地評(píng)價(jià)《小團(tuán)圓》在結(jié)構(gòu)方面的藝術(shù)得失。

縱觀張愛(ài)玲的小說(shuō)，其前期作品在藝術(shù)上與《小團(tuán)圓》相比，它們最大的不同體現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上。張愛(ài)玲前期小說(shuō)其故事的發(fā)展基本上是一條直線，即使中間有插敘，也只不多的一個(gè)亦或兩個(gè)。譬如，《金鎖記》寫(xiě)曹七巧的一生，幾乎全是按著時(shí)間順序呈現(xiàn)出一個(gè)一個(gè)情景，《傾城之戀》也是如此。而《小團(tuán)圓》雖是自傳體小說(shuō)，但它卻不是一個(gè)線性的成長(zhǎng)故事，而是一個(gè)由小說(shuō)首尾重復(fù)而形成的封閉似的記憶圓圈。在這個(gè)封閉似的記憶圓圈中，九莉成長(zhǎng)歲月中不同時(shí)期生活片段的交錯(cuò)拼接而形成多個(gè)時(shí)空的交錯(cuò)，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的不斷穿插，情節(jié)的似斷似續(xù)，導(dǎo)致《小團(tuán)圓》較之早期作品，結(jié)構(gòu)更趨復(fù)雜。當(dāng)然，交錯(cuò)、穿插的過(guò)于頻繁，情節(jié)之間斷的明顯、續(xù)的隱晦，極易造成讀者思維混亂，產(chǎn)生《小團(tuán)圓》艱澀難懂、結(jié)構(gòu)散亂甚至混亂的印象。我們不妨將《小團(tuán)圓》視作晚年的張愛(ài)玲在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的一次探索和創(chuàng)新。

一.首尾呼應(yīng)

古人認(rèn)為“文之有章法者，首必應(yīng)尾，尾必應(yīng)首”（毛氏父子《讀三國(guó)志法》(P1421)）。一部佳作的開(kāi)篇應(yīng)是全文的的總綱和題意，它不僅決定小說(shuō)中人物出場(chǎng)布局的安排，而且還肩負(fù)作者立言本意的闡釋。若再首尾呼應(yīng)，則更能強(qiáng)化開(kāi)篇的題意，彰顯作者的創(chuàng)作意圖，并將整部小說(shuō)置于由作者的創(chuàng)作意圖而產(chǎn)生的或歡快、或悲慘、或輕松、或緊張的氛圍之中，同時(shí)也為全文定下了基調(diào)，并對(duì)文中內(nèi)容起著暗示、導(dǎo)引和解釋作用。當(dāng)然，上述作用，不是體現(xiàn)在形跡上，而是體現(xiàn)在神理上。如果剖析小說(shuō)文本而忽略小說(shuō)首尾相互呼應(yīng)所產(chǎn)生的上述作用，則極易導(dǎo)致對(duì)小說(shuō)文本的解讀產(chǎn)生歧義。

《小團(tuán)圓》在大結(jié)構(gòu)上吸收了中國(guó)古典名著的精髓，開(kāi)篇就是“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像‘斯巴達(dá)克斯’里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却保捕闻c首段一字不差。文章首尾兩段內(nèi)容如此的重復(fù)，結(jié)構(gòu)如此的前后呼應(yīng)，既形成了一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)，又通過(guò)首尾兩段考場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)比喻的重復(fù)運(yùn)用，慘淡心情、緊張氣氛、恐怖畫(huà)面的反復(fù)渲染，更深刻地傳達(dá)出一個(gè)信息：在晚年張愛(ài)玲的心中，其一生的傷痛與凄涼都是港戰(zhàn)造成的。如果沒(méi)有港戰(zhàn)，她不會(huì)中斷學(xué)業(yè)，也不會(huì)早早回到上海以賣文為生，也不會(huì)有張愛(ài)玲二十歲后所有事件的發(fā)生，更不會(huì)有造成張愛(ài)玲終生錐心之痛的張胡之戀的發(fā)生。所以，理解了大考即港戰(zhàn)對(duì)張愛(ài)玲未來(lái)人生走向的改變，及其一生的轉(zhuǎn)折意義，才能深刻體察張愛(ài)玲如此布局《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)的深意，也才能深刻體察張愛(ài)玲何以在《小團(tuán)圓》中不惜辭費(fèi)，通過(guò)主人公九莉的內(nèi)心體驗(yàn)和所見(jiàn)的戰(zhàn)時(shí)景象，再現(xiàn)港大大考和港戰(zhàn)前的緊張、惶恐，以及港戰(zhàn)對(duì)大學(xué)時(shí)期主人公九莉的心理影響。

另外，《小團(tuán)圓》開(kāi)篇第二段與文尾倒數(shù)第二段以噩夢(mèng)起又以噩夢(mèng)結(jié)，中間只做了一場(chǎng)有頭無(wú)尾的好夢(mèng)。《小團(tuán)圓》這里如此的首尾相銜，使得小說(shuō)的暗隱喻作用尤為凸顯——除了猶如一場(chǎng)春夢(mèng)的盛邵之戀（即張胡之戀）外，九莉的一生是如同噩夢(mèng)般悲苦而又凄涼的一生。細(xì)究文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，親情的缺失，情人的薄情寡義，尤其后者，是造成九莉一生悲苦、凄涼的根源。

以上論述，不僅說(shuō)明文章首尾四段是小說(shuō)的題眼和總綱，而且更典型地體現(xiàn)了《小團(tuán)圓》中結(jié)構(gòu)之道對(duì)結(jié)構(gòu)之技的支配作用。

二.前半部的極力鋪墊

《小團(tuán)圓》中結(jié)構(gòu)之道對(duì)結(jié)構(gòu)之技的支配作用還體現(xiàn)在《小團(tuán)圓》前半部分與后半部分關(guān)系上。《小團(tuán)圓》前半部分即前三節(jié)用了近一半篇幅寫(xiě)九莉在香港的讀書(shū)生活和此前的上海生活；后半部分即從第四節(jié)開(kāi)始，主要寫(xiě)九莉愛(ài)情對(duì)象的出現(xiàn)，愛(ài)情的發(fā)生、發(fā)展、隔閡、淡漠和幻滅。前半部分通過(guò)香港、上海的生活描述，展現(xiàn)九莉成長(zhǎng)過(guò)程中家族、親人之間光怪陸離的關(guān)系，以及這些關(guān)系尤其是九莉與其母秋蕊的關(guān)系對(duì)九莉心理、性格、行為、甚至愛(ài)情觀的影響。本應(yīng)對(duì)九莉有著天然保護(hù)屏障作用的母親秋蕊，卻視九莉?yàn)槔圪槪瑯O少給予九莉渴望從母親那里得到的關(guān)愛(ài)和認(rèn)同。不僅如此，眼里只有自己利益和享受的母親秋蕊還滿世界地愛(ài)著，歐洲到處都有她的衣袂飄飄，以致走完人生二十三個(gè)年頭的九莉，極端缺失家庭之愛(ài)、親情之愛(ài)。這些，既是九莉生命的缺口，也是九莉內(nèi)心亟待激活的因子。故九莉一旦遇到既懂她文字又懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅以及懂她因童年不幸而生成及時(shí)行樂(lè)思想的異性邵之雍時(shí)，九莉長(zhǎng)久以來(lái)失落的家庭之愛(ài)和親情之愛(ài)全都釋放到邵之雍身上。于是世俗化、欲望化的九莉以萬(wàn)分的激情，全身心的投入這場(chǎng)愛(ài)情中，盡享其情其愛(ài)。投入越深，轉(zhuǎn)身越難。所以當(dāng)愛(ài)情幻滅時(shí)，對(duì)激烈徹骨纏綿的回味和追憶，是她一輩子的錐心之痛，致使她終身難以釋?xiě)选Ｓ纱擞^之，揭示九莉二十三歲人生家庭之愛(ài)和親情之愛(ài)極端缺失的前三節(jié)是是邵之雍出現(xiàn)的“背景”，是九莉愛(ài)情中激情纏綿、愛(ài)情淡漠時(shí)依依不舍、愛(ài)情幻滅后對(duì)徹骨靈肉纏綿的回味和追憶的緣由。如果母親秋蕊給予九莉足夠的關(guān)愛(ài)，有著家庭之愛(ài)和親情之愛(ài)滋潤(rùn)的九莉，在遇到懂她文字、懂她性情、懂她心志但惟獨(dú)不懂她愛(ài)情的清雋雅致更兼才高八斗的邵之雍時(shí)，她也不會(huì)久旱逢甘霖、干柴遇烈火般飛蛾撲火似地投向邵之雍，而不顧他的漢奸身份，不在乎他的已有妻室，也不在乎世人詫異的眼光，毫無(wú)顧慮地沉溺于其情其愛(ài)，更不會(huì)有愛(ài)情幻滅后因?qū)ち覐毓堑撵`肉纏綿的回味和追憶（過(guò)濾掉了纏綿的具體對(duì)象）而導(dǎo)致的一輩子錐心之痛。所以，小說(shuō)的前半部分是因，后半部分是果，前半部分因鋪墊得越充分，越能體現(xiàn)后半部分愛(ài)情在主人公九莉內(nèi)心的力量與價(jià)值，同時(shí)也越能體現(xiàn)愛(ài)情破滅對(duì)主人公九莉造成的毀滅性打擊之深。

由此不難理解何以《小團(tuán)圓》中張愛(ài)玲家族、家庭和她的童年生活尤其是張愛(ài)玲與母親的關(guān)系敘述占了小說(shuō)大部分的篇幅，也不難理解《小團(tuán)圓》中在張胡之戀出現(xiàn)前張愛(ài)玲花大量篇幅寫(xiě)九莉在香港的讀書(shū)生活和去香港讀書(shū)之前的上海生活的原因。

三.時(shí)空交錯(cuò)、情節(jié)的似斷似續(xù)

一篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)由一個(gè)總結(jié)構(gòu)和無(wú)數(shù)個(gè)不同層次的次結(jié)構(gòu)組成。一個(gè)結(jié)構(gòu)完整的小說(shuō)，除有能夠首尾呼應(yīng)的大結(jié)構(gòu)外，中間還應(yīng)有許多由層次不同并能巧妙連接的段落組成的次結(jié)構(gòu)。段落與段落之間的重新組合、巧妙連接，不僅使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)渾然一體，還能增加文章的容量，表達(dá)作者更豐富的人生感受。

《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性不僅體現(xiàn)在前后呼應(yīng)的首尾兩段形成了一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)在小說(shuō)前半部分因后半部分果且為了彰顯果而對(duì)因進(jìn)行極力的鋪墊，更體現(xiàn)在小說(shuō)中母女之情、盛邵之戀、家族歷史、童年時(shí)代、紐約墮胎等過(guò)往事件在作者回憶之流中往復(fù)不斷穿梭而形成的時(shí)空交錯(cuò)。《小團(tuán)圓》有三條基本的時(shí)間線，第一條是九莉由港（港大要考試，港戰(zhàn)）返滬（與邵之雍戀愛(ài)、分手，再與燕山戀愛(ài)、分手）的這段時(shí)間，即敘事的現(xiàn)在時(shí)間；第二條是九莉到香港之前的時(shí)間，即敘事的過(guò)去時(shí)間；第三條是九莉出離大陸后的時(shí)間，即敘事的未來(lái)時(shí)間。張愛(ài)玲根據(jù)內(nèi)容表達(dá)的需要。將三條時(shí)間線上的不同片斷不停的交錯(cuò)拼接，形成多個(gè)時(shí)空的交錯(cuò)，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的頻繁穿插，從而導(dǎo)致其作品結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性特征。譬如，在盛九莉與邵之雍在上海熱戀的現(xiàn)在時(shí)間段，一會(huì)兒盛九莉被母親遺棄的童年時(shí)代穿梭其間，一會(huì)兒十幾年后紐約墮胎事件穿梭其間……。這種時(shí)間地點(diǎn)的回溯跳躍既能將兩件看起來(lái)不相關(guān)聯(lián)的事情聯(lián)系起來(lái)，表達(dá)作者的思想、觀點(diǎn)，也可以在有限的文字中容納更豐富的文章內(nèi)容。當(dāng)然，如此復(fù)雜纏繞的時(shí)空意識(shí)，極易讓不耐心的讀者嫌其結(jié)構(gòu)無(wú)序。

《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)復(fù)雜性的另一個(gè)體現(xiàn)是情節(jié)的環(huán)環(huán)相連、似斷若續(xù)。如第五章（p154），九莉與之雍相戀階段在上海九莉家中“在沙發(fā)上擁抱著，門框上站著一只木雕的鳥(niǎo)”，“她背對(duì)著門也知道它是立體的”， “雕刻得非常原始，也沒(méi)加油漆，是遠(yuǎn)祖祀奉的偶像？它在看著她”。 緊接著由“門框上站著一只木雕的鳥(niǎo)”這個(gè)意象馬上跳躍到另一個(gè)情節(jié)（P155-157），“十幾年后她在紐約”，“等打胎的來(lái)，先洗個(gè)澡”，“夜間她在浴室燈下看見(jiàn)抽水馬桶里的男胎”，“一雙環(huán)眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥(niǎo)”。再接著由“門框上站著一只木雕的鳥(niǎo)……在看著她”這一意象又將作者的思緒勾回到上海九莉家中（P157），“‘我們這真是睜著眼睛走進(jìn)去的，從來(lái)沒(méi)有瘋狂。’之雍說(shuō)。也許他也覺(jué)得門頭上有個(gè)什麼東西在監(jiān)視著他們。”這里三個(gè)情節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣，其內(nèi)部聯(lián)系是“門框上站著一只木雕的鳥(niǎo)……它在看著她（監(jiān)視他們）”。

但由上海九莉家中“門框上站著一只木雕的鳥(niǎo)”，到十幾年后紐約家中抽水馬桶里的男胎“是從前站在門頭上的木雕的鳥(niǎo)”，中間穿插太多九莉身體心理的感受，與醫(yī)生、汝狄的對(duì)話，這在一定程度上，沖淡了情節(jié)間內(nèi)在的的聯(lián)系，一方面，形成了情節(jié)的似斷若續(xù)，另一方面，容易造成讀者時(shí)間和邏輯上的混亂。尤其是由十幾年后紐約家中的情節(jié)又回到上海九莉家中的情節(jié)，這兩情節(jié)之間雖有聯(lián)系，但這種聯(lián)系近乎不存在。且第一個(gè)情節(jié)與第三個(gè)情節(jié)地點(diǎn)雖同是上海九莉家中，兩情節(jié)也有明顯的聯(lián)系——“門框上站著一只木雕的鳥(niǎo)……它在看著她（監(jiān)視著他們）”，但之雍的“我們這真是睜著眼睛走進(jìn)去的，從來(lái)沒(méi)有瘋狂”這句話在這里讓讀者難會(huì)其意。當(dāng)然，也許這里寓意深刻，但寓意過(guò)于深刻，以致于即使是對(duì)張愛(ài)玲的生平、創(chuàng)作特征有所了解的讀者都感覺(jué)讀起來(lái)特別費(fèi)勁。我們認(rèn)為，這種深刻的寓意對(duì)整部作品來(lái)說(shuō)，不僅無(wú)益，而且有害。這就是讀者覺(jué)得《小團(tuán)圓》艱澀難懂、敘事散亂、章法混亂的原因之一。

說(shuō)到文章的敘事散亂、結(jié)構(gòu)混亂，這在張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》中也不少見(jiàn)。前面第五章如此，第六章（P166、167）也這樣，在九莉與之雍、九莉與姑姑關(guān)于之雍離婚之事的對(duì)話后，緊接著寫(xiě)到：“他在還債。她覺(jué)得有點(diǎn)凄慘。他見(jiàn)她不作聲，也不像有興致，便又把話說(shuō)回來(lái)了。”再緊接著又是九莉與姑姑關(guān)于九莉和之雍有小孩及九莉打胎的假設(shè)的對(duì)話。這里幾段對(duì)話之間夾雜“他見(jiàn)她不做聲，也不想有興致，便又把話說(shuō)回來(lái)了”這樣一段敘述，不僅時(shí)間、空間上與前后情節(jié)沒(méi)有關(guān)聯(lián)，就是內(nèi)容上也與前后情節(jié)銜接不起來(lái)。讀者閱讀到這里，不僅體會(huì)不到任何藝術(shù)技巧，相反只會(huì)感到莫名其妙，即使張愛(ài)玲將《小團(tuán)圓》分段（出版的《小團(tuán)圓》沒(méi)有分段）也不會(huì)改變讀者的這種感覺(jué)。我們認(rèn)為，這才是《小團(tuán)圓》藝術(shù)上最大的敗筆，這也許是張愛(ài)玲一直在修改潤(rùn)色而遲遲沒(méi)發(fā)表的原因之一。

四.語(yǔ)序的怪異

張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》里，有些段落中前一句與后一句，既沒(méi)時(shí)間關(guān)系，又沒(méi)空間關(guān)系，且因她交代不清（可能有些事因她自己知道，以為讀者也知道；或許她原本就不愿說(shuō)的太清），段落中間又有太多脫空的句子，若不是熟悉張愛(ài)玲生平、作品及其家事的讀者極難把握其詭異的語(yǔ)言。

如，第六章一百七十頁(yè)（P170）第四段，正常的語(yǔ)序應(yīng)是：“怎么會(huì)對(duì)誠(chéng)大侄侄一點(diǎn)印象都沒(méi)有？”誠(chéng)大侄侄與“二嬸”有曖昧關(guān)系的時(shí)期是她的童年，因?yàn)橥陼r(shí)期占有性強(qiáng)，所以童年尤其是她的，即童年時(shí)期如看到誠(chéng)大侄侄一定會(huì)記住的。有例為證（或聯(lián)想），“她在紐英倫鄉(xiāng)下有一次路上遇見(jiàn)一家人，一個(gè)小男孩子牽著一匹‘布若’，一種小巧的墨西哥驢子，很可愛(ài)，臉也不那么長(zhǎng)。因?yàn)橥纷吡艘粫?huì)了，她伸手摸了摸它頸項(xiàng)背后，那孩子立刻一臉不高興的神氣。”——這男孩為什么“一臉不高興的神氣”，原因是童年時(shí)期占有性強(qiáng)，對(duì)他人有排斥心理，自己的東西不會(huì)讓他人碰。

但《小團(tuán)圓》中張愛(ài)玲在敘述這一觀點(diǎn)時(shí)，不僅打亂了正常的敘述順序，省略了部分應(yīng)有的內(nèi)容，還添加了常規(guī)敘述不應(yīng)有的內(nèi)容，如，紐英倫鄉(xiāng)下的馬和小孩的情節(jié)，所以，讀者有讀不通順、語(yǔ)序詭異的感覺(jué)。且“當(dāng)時(shí)也許也帶點(diǎn)報(bào)復(fù)性質(zhì)，那時(shí)候大概已經(jīng)有了小公館”一句中“小公館”一詞，在這里隱喻其父在外包養(yǎng)姨太太一事。即便非常了解張愛(ài)玲的家事的讀者讀到這里若不展開(kāi)豐富的想象就會(huì)一頭霧水，不知所云。這也是讀者覺(jué)得《小團(tuán)圓》艱澀難懂、敘事散亂的另一個(gè)原因。

《小團(tuán)圓》是一部帶有自傳體色彩的小說(shuō)，作者的目的是在小說(shuō)中梳理自己的人生，表達(dá)自己對(duì)生活中過(guò)往人、事、物的看法、態(tài)度。但怎樣布局謀篇將過(guò)往生活中真實(shí)的人、物、事和自己對(duì)他們的看法、態(tài)度與文學(xué)技巧天然地融合在一起，這一直是張愛(ài)玲創(chuàng)作《小團(tuán)圓》時(shí)的努力探索。所以說(shuō)，《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)的復(fù)雜一方面緣于作者所敘內(nèi)容的龐雜——作者想在有限的篇幅里容納更多故往的人事，另一方面也緣于作者創(chuàng)作意圖的需要。縱觀《小團(tuán)圓》，不難看出，結(jié)構(gòu)的復(fù)雜精致是張愛(ài)玲在創(chuàng)作《小團(tuán)圓》時(shí)的創(chuàng)新，也是其創(chuàng)作上的追求。《小團(tuán)圓》以考場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)、人生是一場(chǎng)噩夢(mèng)的比喻起，以考場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)、人生是一場(chǎng)噩夢(mèng)的比喻收，且作者對(duì)自己一生的回顧總結(jié)，作品中人物出場(chǎng)的布局安排，內(nèi)容的詳略主次、前因后果，無(wú)不隱括其中。《小團(tuán)圓》章法如此之絕妙，足見(jiàn)張愛(ài)玲創(chuàng)作《小團(tuán)圓》時(shí)的用心之深。這是張愛(ài)玲晚年在《小團(tuán)圓》中結(jié)構(gòu)上的成功探索。當(dāng)然，《小團(tuán)圓》在結(jié)構(gòu)探索方面也有不成功之處，如，九莉生活中過(guò)往事件交錯(cuò)、穿插的過(guò)于頻繁，情節(jié)之間斷的明顯續(xù)的隱晦，語(yǔ)序的詭異，語(yǔ)句語(yǔ)義的空脫等，極易造成讀者思維混亂，產(chǎn)生《小團(tuán)圓》艱澀難懂、結(jié)構(gòu)散亂甚至混亂的印象。

參考文獻(xiàn)：

（1）張愛(ài)玲《張愛(ài)玲全集·小團(tuán)圓》[M] 北京 十月文藝出版社 2009年3月

（2）張愛(ài)玲《張愛(ài)玲全集·金鎖記》[M] 北京 十月文藝出版社 2009年3月

（3）張愛(ài)玲《張愛(ài)玲全集·傾城之戀》[M] 北京 十月文藝出版社 2009年3月

（4）毛綸，毛宗崗 毛評(píng)本《三國(guó)演義》[M] 濟(jì)南 齊魯書(shū)社 1991年1月

（5）黃卉《明代小說(shuō)結(jié)構(gòu)審美特征析論》《江西社會(huì)科學(xué)》[J]2007年2月

宋秀紅，女，武漢商業(yè)服務(wù)學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。