精神病院介紹:麥克連

知名搖滾歌手、5座格萊美獎獲得者詹姆斯·泰勒(James Taylor)1969年在他第一次大型巡回演唱會上，在演唱“漫游動物園Knockin’Round theZoo”之前，都會描述他在精神病院度過的日子：“我在麥克連(McLean，美國著名的精神病醫(yī)院)時寫下了這首歌，后來為我賺進百萬美元，”他對一群年輕觀眾說。“麥克連，是一家精神病院——好，有沒有人來自麥克連?讓我們?yōu)辂溈诉B來聆聽這首歌。”

那時的泰勒留著一頭及肩的蓬松邋遢黑發(fā)，他對稀稀落落的掌聲——因為很少有年輕人住過精神病院——只是靦腆地露齒微笑，然后開始唱出他對“動物園”九個月生活的神秘贊歌：

“There’s bars on all the windows andthey’re counting up the spoons

那里的窗戶都有欄桿，他們數(shù)著湯匙的數(shù)量

And if I’m feeling edgy there’s a chickwho’s paid to be my slave

如果我感到煩躁，那里有個被請來做我奴隸的小姑娘

But she’ll hit me with a needle if shethinks I’m trying to misbehave

如果她覺得我意圖不軌，就用針來刺我

詹姆斯·泰勒所提到的麥克連，是一家收費高昂、設(shè)施優(yōu)雅的精神病院，由于太過豪華，因此又被稱為“精神病院中的里茲·卡爾頓酒店”。

如同詹姆斯·泰勒一樣，大部分到精神病院治療的年輕人都是來自社會上的精英家庭：約翰·派恩(John Payne)是普利策獎獲得者羅伯特·洛威爾(Robert Lowd)的表親；伊薩克·泰勒是個富裕的醫(yī)生，曾擔任北卡羅萊納大學醫(yī)學院院長；約翰·麥康德是當時美國最出名的小說家之一，他的兒子也在麥克連；而傳奇漫畫家艾爾·凱普(Al Capp)的女兒也是。病房中滿是美國財富巨子、百貨公司女繼承人、未來的黑手黨頭目等等。

撰寫麥克連回憶錄《遺失心靈地圖的女孩》的蘇珊娜·凱森說：“這是一次工程浩大的社會學實驗。”意思是，這里是寓裕人家問題子女的龐大收容所。凱森入院時，她的父親掌管著普林斯頓的高級研究院(Instirutefor Advanced Study)。“過去對于純正波士頓人的定義是住在比康丘，有個叔伯在麥克連，”蘇珊娜·凱森說。“隨著病人愈來愈年輕，我時常開玩笑說，我們必須重新定義什么是純正的波士頓人：住在麥克連，有個叔伯在比康丘。”

聯(lián)合收割機發(fā)明人的兒子，19世紀美國最富有家庭的公子斯坦利·麥考密克，在“麥克連”住了好幾十年。他的病例上寫著：“因為性功能障礙極端發(fā)展引發(fā)初期癥狀。他對于適應母親和事業(yè)責任極度敏感，對社會以及解釋一切道德宗教體系有極端抽象的標準。在特殊壓力下完成求愛和婚姻，卻發(fā)現(xiàn)自己完全無法適應性和社交方面的新問題……”

他的早期癥狀是選擇困難：“他有六到八種不同厚薄的內(nèi)衣，每一套他都設(shè)有一個氣溫范圍，每天早上他幾乎都難以判定氣溫會怎樣，無法決定哪一套是合適的內(nèi)衣。”后期他屢次自殺，去世在精神病院中，將3500萬美元的財產(chǎn)留給了一直在照顧他的妻子凱瑟琳。凱瑟琳死后財產(chǎn)捐獻給了斯坦福大學、芝加哥美術(shù)館、芝加哥與波士頓交響樂團以及波士頓美術(shù)館以及麻省理工學院。

弗洛伊德最有名的信徒與最悲慘的病例霍勒斯·佛林克也在“麥克連”住過，他的主要癥狀是因為愛情糾葛造成的抑郁與焦慮。他曾經(jīng)在一艘輪船的休息室里自殺，可是因為割斷動脈的時候“噴出的血液發(fā)出令人訝異的噪音”，吵醒了同屋的男護士從而被救。后因心臟病發(fā)去世，終年53歲。他去世后，護理人員在他的床畔找到了一疊情書，雖然沒有精神科醫(yī)生敢這么說，但霍勒斯·佛林克確實因心碎而死。

“麥克連”中的老人也非常多，一位名叫弗蘭克的上流紳士，因為恐嚇家人被送到了麥克連。他還恐嚇過要殺害總統(tǒng)，是唯一一名被列入美國特勤處觀察名單的病人——可是由于他在那里住的時間太久，人們已經(jīng)忘記了他到底要殺死哪一位總統(tǒng)。

晚年他與一名精神科醫(yī)生交好：他允許醫(yī)生坐在自己最鐘愛的搖椅上，分享他的雪茄。后來醫(yī)生去世，弗蘭克把那把搖椅轉(zhuǎn)向墻壁，再也沒有坐過它……