俠之大者

摘要：情節構思出人意外，故事描述不同凡響的寫作風格，對作品思想立意和精神境界的至高追求，以及報紙連載小說的商業性運作模式，使金庸的第三部武俠小說在寫到胡斐和苗人鳳雪山懸巖對決的情節時，陷入了構思上的矛盾和困惑。為了避免《雪山飛狐》結尾處思想性或藝術性上的敗筆，金庸干脆不再寫了，就此結束，最終使小說呈現給讀者一個無結局的“結尾”。

關鍵詞：《雪山飛狐》 結尾 大俠 為國為民

《雪山飛狐》是金庸的第三部武俠小說。該作品自完成之日起，就因最后呈現給讀者一個無結局的“結尾”而引起讀者和學界的探討和爭論，新的結尾也不斷地被構思出來，但沒有一個是金庸滿意的。金庸決意保留小說原狀，這看似有違常規，但卻包含著作者合乎情理的創作心路，以下試解之。

一、無結局的結尾

金庸在《雪山飛狐》（以下簡稱《雪》）的結尾處設計了一個驚心動魄的情節，即胡斐和苗人鳳掉在一塊覆蓋冰雪、滑溜無比的光圓懸巖上并展開了最后的決斗，金庸寫道：

胡斐舉起樹刀，一招就能將他劈下巖去，但想起曾答應過苗若蘭，絕不能傷她父親。然而若不劈他，容他將一招“提撩劍白鶴舒翅”使全了，自己非死不可，難道為了相饒對方，竟白白送了自己性命么？

霎時之間，他心中轉過了千百個念頭：……

那時胡斐萬分為難，實不知這一刀該當劈是不劈。……

……當此之際，要下這決斷實是千難萬難……

她站在雪地之中，月光之下，望著那嬰兒的小衣小鞋，心中柔情萬種，不禁癡了。

胡斐到底能不能平安歸來和她相會，他這一刀到底劈下去還是不劈？

以上所摘便是金庸《雪》的“結尾”。而按小說通常寫作套路，《雪》是一部沒有結尾的小說。當1959年小說最后一篇見報后，沉迷其中的讀者們仍對后文翹首以待，然而小說卻戛然而止，“整個香港就沸騰了，都在議論胡斐這一刀到底是劈還是不劈”（引自孔慶東“誰是天下無敵手”）。于是《雪》就有了一個沒有結局的“結尾”。金庸說：“《雪》的結束是一個懸疑，沒有肯定的結局。到底胡斐這一刀劈下去呢還是不劈，讓讀者自行構想。”金庸還告訴我們，自小說出版后，他的許多朋友和讀者希望他寫個肯定的結尾。雖然在金庸的心中，曾構想過七八種不同的結局，但仔細想過之后，他覺得還是保留原狀的好，讓讀者們多一些想象的余地（引自金庸《雪》后記）。金庸為何對自己的七八個結局構思都不滿意，而將構想結尾的任務交給讀者呢？當我們繼續去閱讀和欣賞金庸于《雪》之后寫的《射雕英雄傳》等鴻篇巨制時，答案逐漸清晰起來，于是，一個合乎邏輯的解釋浮出水面。

我們綜觀金庸小說的整體全貌，小說的思想境界主要是通過人物的塑造反映的。郭靖和蕭峰等是金庸心中真正的英雄人物，是他想寫的人物。但郭靖和蕭峰等大俠形象的塑造并非是一蹴而就、一步到位的。金庸的大多數小說有一個明確的歷史背景，金庸第一部武俠小說《書劍恩仇錄》寫于1955年，主要人物是乾隆皇帝和陳家洛兄弟二人，反清復明的立意使《書劍恩仇錄》中人物離大俠形象還有距離。在次年寫的《碧血劍》中，主要人物是明王朝后期愛國將領袁崇煥及子袁承志，此書講國家民族多而涉及個人少，金庸心中大俠初具形態。而著于1957年的《雪》刻畫了被孔慶東譽為“金庸所有的作品中最高大感人的形象之一”的胡一刀，胡一刀在與苗人鳳交手時因中田歸農暗涂毒藥的兵器死去，其子胡斐和苗人鳳便順理成章地成為金庸著力塑造的大俠形象。李自成手下的姓胡苗范田的四大衛士之間，因誤解胡衛士出賣李自成種下的恩怨情仇，構成《雪》故事的主線，金庸在寫這部小說的過程中，為國為民的大俠形象逐漸在他的頭腦中神形兼備，最后呼之欲出了。

二、俠和俠之大者

中國古代的武俠有著雙重身份，一方面，他們是武士或武人，有著超群的武功，只用一些冷兵器時代簡單易攜的兵器甚至徒手，就能打敗敵人。另一方面，他們是急人之難、懲邪除惡、扶弱助小、見義勇為的行俠仗義的俠士或俠客，他們甚至不惜犧牲生命來維護他們心中所理解的公平和正義。金庸正是以武俠為主要角色，寫出了十五部精彩絕倫的小說。金庸的第一部小說《書劍恩仇錄》一經發表，就贏得了讀者的青睞與好評，隨著金庸其后作品的一部部問世，也將中國武俠小說一步步推向一個至今難以企及的高度，對讀書界和學術界均產生了深遠的影響，它們的文學和思想價值意義超出了武俠小說本身。十五部小說的成就證明了金庸高超的寫作能力，但使金庸小說廣為傳播擁有億計讀者的不僅是寫作技巧，還有金庸小說的高遠的思想立意和精神境界，這是其他武俠小說所不及的。中國傳統武俠精神在金庸的小說中被賦予了更深刻的涵義，古代路見不平拔刀相助的俠士升華為情系國家心憂百姓的民族英雄、國家棟梁、和平使者。

繼《雪》之后，金庸寫了《射雕英雄傳》并塑造了他心中的第一個大俠形象——以身殉國的郭靖。金庸在《射》的結尾處，虛構了郭靖與戰功赫赫的成吉思汗的一段對話：

郭靖：“自來英雄而為當世欽仰、后人追慕，必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見，殺得人多卻未必算是英雄。”成吉思汗：“難道我一生就沒做過甚么好事?”郭靖：“好事自然是有，而且也很大，只是你南征西伐，積尸如山，那功罪是非，可就難說得很了。”……成吉思汗：“我一生縱橫天下，滅國無數，依你說竟算不得英雄？嘿，真是孩子話！”全書末句感慨中又見俠義精神：郭靖與黃蓉……一路上但見骷髏白骨散處長草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。

在后期小說《天龍八部》中，金庸又塑造了一個更加豐滿完美的大俠形象，即以自己的生命換來遼宋兩國和平的蕭峰，他堪稱金庸小說中的第一大英雄。在小說最后一章中，蕭峰以己之死，消弭了一場一觸即發的戰爭。當遼帝耶律洪基宣布“于我一生之中，不許我大遼國一兵一卒，侵犯大宋邊界”時，雁門關上的宋軍和關下的群豪及遼軍士兵歡聲雷動欣喜萬分，蕭峰則因脅迫皇帝下令退兵停戰而將斷箭插入自己的心臟。金庸借丐幫吳長風之口贊美蕭峰道：“雖是契丹人，卻比我們這些不成器的漢人英雄萬倍。”

三、無招勝于有招

綜上可以推斷，《雪》將完成之際，此前武俠小說中未曾有過的大俠形象在金庸心中已醞釀成熟，并希望能盡快地讓他們與讀者見面。但每天見諸報端的《雪》卻不能很快從前面的故事邏輯線索中華麗轉身，小說《雪》此時已有了自己的生命，它要借作者之筆完成自己。《雪》在精彩的故事敘述中展開，在驚心的武打情節中結束，已經達到贏得讀者的目的。金庸每天要拿出《雪》的一個篇章供給報紙登載，寫得好看能吸引人，是小說的性質和功能所要求的，但報紙連載小說還包含著商業性的需要。毫無疑問，報紙對作品的思想性有要求，但這是以小說具有可讀性和吸引力為前提的。金庸既然應承了報紙的寫作之邀，他對報紙的銷量就負有了一定的責任，因此每天必需絞腦汁費心思來構寫故事情節和塑造人物形象。金庸對故事情節往往要構思出幾個不同的寫法，見報的無疑是構思得最好的，這使金庸的小說新奇迭出美不勝收。但這也帶來一個弊端，即為情節而情節的寫法有可能會損害作品的思想性，梁羽生在《金庸與梁羽生合論》中指出金庸寫《雪》《飛狐外傳》時“是有點犯了為情節而情節的毛病”。而精神豐富、思想深刻的金庸已不是傳統意義上的武俠作家，他不滿足于作品的傳統模式而努力提升豐富自己作品的文化品位和思想內涵。當金庸前兩部作品完成后，小說主題上升到為國為民的至高境界已成必然。

胡斐與苗人鳳兩位大俠最后對決的場景，是在山腰一塊搖搖欲墜的凸出的懸巖上，二人各執一樹枝為武器，頻頻使出自己致敵死命的招式，此時，由于金庸整個故事構思的引導和約束，一個悲劇性的結局已不可避免。按照小說最后的邏輯，苗若蘭等到的結果只有三種：要么父親死，要么愛人死，要么二人都死。后有人設計為二人均未死，結局是團圓的喜劇，但這恰是金庸極力避免的、了無新意的、落入俗套的平庸之筆。最使金庸難以處理的問題是，已在小說中露出端倪的大俠形象，就要在胡斐的劈與不劈之中化為烏有。大俠為何而死？金庸此時已經在嚴肅地思考這一問題了，報私仇為私情而死，還能是大俠嗎？因此，胡斐的這一刀不論是劈還是不劈，都化解不了金庸此時此刻的兩難或矛盾心態，不再寫了，金庸決意將結尾留給讀者自己去做無盡的想象。但可以肯定的是，他人的想象不論多么匠心獨具妙不可言，如導演王晶為電視劇《雪》設計的“絕對合情合理的可隨時接受金庸迷挑刺”的結尾，都不會令金庸滿意，因為此時金庸想要呈現給讀者的，是為國為民、憂思天下、至高至純、盡善盡美的大俠形象，而已見諸報端的《雪》覆水難收，最后金庸將胡斐和苗人鳳二人如雕像般定格于雪山之巖，讓苗若蘭沒有結局的、永遠的去等待，這一不是結尾的“結尾”，似成了金大俠寫作技巧中最不可思議的一招。

作者：趙河清，貴州師范學院歷史與社會學院副教授。

編輯：錢叢E-mail:qiancong0818@126.com