體現(xiàn)作品主題需要 彰顯作者藝術(shù)追求

摘要：獨(dú)創(chuàng)性是作家深入生活、切身感受后獨(dú)立思考結(jié)晶出的個(gè)性特征。有經(jīng)驗(yàn)的作家尤其要在獨(dú)創(chuàng)性的基礎(chǔ)上，設(shè)置懸疑，建構(gòu)矛盾，以彰顯其作品的審美特質(zhì)。趙本夫就是這樣的小說(shuō)家。文章由趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》切入，從矛盾的揭示、矛盾的成因方面加以闡述，力求從哲學(xué)層面探尋作家對(duì)社會(huì)生活作出理性深度的關(guān)注與認(rèn)識(shí)；從美學(xué)層面探討作家對(duì)人生理想作出敏銳深刻的反思與審視。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代小說(shuō) 趙本夫 《無(wú)土?xí)r代》 矛盾揭示 審美分析

江蘇當(dāng)代鄉(xiāng)土作家趙本夫2008年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《無(wú)土?xí)r代》，以“土地”為主線(xiàn)，重點(diǎn)表現(xiàn)都市文明和鄉(xiāng)村文明的沖突。采用了現(xiàn)代主義的手法加以表現(xiàn)，無(wú)論是石陀“拆掉高樓，扒開(kāi)道路”的提案、性病防治專(zhuān)家劉先生“妓女合法化”的呼號(hào)，還是環(huán)保專(zhuān)家的“造一個(gè)大玻璃罩把木城罩起來(lái)”的建議，無(wú)不是滑稽可笑的。至于小說(shuō)末尾，木城出現(xiàn)了三百六十一塊麥田、木城政府出臺(tái)的政策：“污染企業(yè)限期整改，否則停產(chǎn)；不再提亮化城市，現(xiàn)有霓虹燈、裝飾燈一律拆除；驢車(chē)、馬車(chē)取代汽車(chē)……”這就更加讓人感到荒誕了。盡管如此，《無(wú)土?xí)r代》并不是荒誕派或現(xiàn)代主義的小說(shuō)，其著眼點(diǎn)仍舊是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思和批判。另外，我們也得承認(rèn)，小說(shuō)情節(jié)曲折離奇，但也并不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義更不是玄幻小說(shuō)。本文正是立足這一基本前提，發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)文本內(nèi)部的諸多矛盾。

一、矛盾的揭示

令讀者最費(fèi)解的是小說(shuō)中天易、石陀、柴門(mén)這三個(gè)人物。在文本中，只有石陀是讀者既可見(jiàn)又可感的，是真實(shí)地活動(dòng)在木城的。天易沒(méi)出場(chǎng)就走丟了，天柱、方全林們一直在尋找。讀者所知道的有關(guān)天易的故事是靠作者的插敘，而且講完后又回到尋找天易的路上。至于柴門(mén)，就壓根兒沒(méi)出場(chǎng)，從開(kāi)篇石陀就讓谷子尋找，結(jié)果到小說(shuō)最后也沒(méi)找到，以柴門(mén)的新作《地母》作為他的行蹤結(jié)束。

天易失蹤是在1966年冬天，是在北京被梅老師帶走的。但是石陀和梅老師是在第二年夏天才回到木城。時(shí)間對(duì)不上。矛盾一也。

“恰在這時(shí)，谷子收到一個(gè)信息，河南一家雜志社一個(gè)月前剛收到柴門(mén)的一封信，讓把他的稿費(fèi)寄到甘肅敦煌的一家小客棧。”

“輾轉(zhuǎn)三天三夜，谷子趕到敦煌，一路打聽(tīng)到那家客棧時(shí)，還是晚了一步！柴門(mén)已經(jīng)在兩天前離開(kāi)，不知去向。”

但是“小客棧的登記中并沒(méi)有柴門(mén)這個(gè)名字，據(jù)服務(wù)員講，倒是有一個(gè)叫天易的人在這里住了一個(gè)多月。白天到處轉(zhuǎn)游……晚上回來(lái)就關(guān)在客房寫(xiě)東西。”這就令人費(fèi)解了。

石陀在谷子走的前一天晚上請(qǐng)谷子吃飯。按照旅館的說(shuō)法，天易應(yīng)該是在敦煌的！兩天和三天這個(gè)存在時(shí)間差！一個(gè)人怎么可能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)空間？而且從下文我們知道，“石陀打發(fā)谷子外出尋找柴門(mén)，自己在家操持為柴門(mén)編選集”，而且還被梁朝東跟蹤了一個(gè)多月，許一桃心想：“石總一直在出版社上班，至多偶爾幾天不來(lái)，不可能跑到敦煌住幾十天的，除非他有分身術(shù)……”所以石陀肯定是在木城的，那么出現(xiàn)在敦煌的天易（石陀）是誰(shuí)？但是天易留在小客棧的紙片的筆跡，石陀也承認(rèn)是自己的。矛盾二也。

天易為何會(huì)出現(xiàn)在柴門(mén)提到的客棧中？莫非天易是柴門(mén)？而且柴門(mén)從木城寄給谷子的書(shū)稿《地母》的字跡卻又是石陀的。這一系列的描述只能把我們引向天易、石陀、柴門(mén)三者同一的道路，但是一旦自然而然地建立起來(lái)這個(gè)“同一”，就會(huì)遭遇到文本另一些細(xì)節(jié)的挑戰(zhàn)，比如三天和兩天的差異。從一個(gè)實(shí)體的人的角度來(lái)考察，從一個(gè)人不能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)空間來(lái)看，我們也只能承認(rèn)天易、石陀、柴門(mén)不是一個(gè)人。而這種承認(rèn)也必然遭到文本的其他暗示的反對(duì)。矛盾三也。

當(dāng)然文本不只這些矛盾，還有很多不可思議的地方，比如那個(gè)女巫：“他來(lái)過(guò)。”龍泉寺的高僧：“眼前你要找的人，就不必找了……以前你要找的人，你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)多次……”還有那些莫名其妙出現(xiàn)的單張的車(chē)票、住宿票據(jù)……總之，這些矛盾和不可思議給小說(shuō)抹上朦朧而神秘的色彩。

二、矛盾的成因

小說(shuō)中的矛盾處理得很妙，既存在矛盾，但又不是矛盾到不可調(diào)和。這些文本內(nèi)的矛盾并不是文本的硬傷，反而是文本的一大看點(diǎn)，要不然也不會(huì)有諸多研究者糾結(jié)于天易、石陀和柴門(mén)的撲朔迷離的關(guān)系問(wèn)題。由此可見(jiàn)作者的匠心獨(dú)運(yùn)。作者之所以要這樣處理這些矛盾，大致是出于以下兩點(diǎn)原因：

1.作品的主題需要

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村改革遭遇城市改革的挑戰(zhàn)，農(nóng)耕文化遭遇城市現(xiàn)代文明的沖擊，尤其當(dāng)“西方文明以各種不同的形式逐漸破壞了傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定性和連貫性，而且在總的方面影響了中國(guó)思想和文化的發(fā)展方向”①的時(shí)候，它勢(shì)必造成中國(guó)知識(shí)分子在文化大轉(zhuǎn)型時(shí)期世界觀的斗爭(zhēng)和價(jià)值觀的復(fù)雜矛盾。當(dāng)這種矛盾橫亙?cè)谧髡呙媲皶r(shí)，鄉(xiāng)土作家往往要站在城市的制高點(diǎn)，鳥(niǎo)瞰城市及其城市膨脹后的外圍——廣袤的鄉(xiāng)村。江蘇作家趙本夫由窮困的豐縣來(lái)到省會(huì)南京。城市的現(xiàn)代文明帶給他全新的感受，也給他帶來(lái)全新的、深沉的思考。嚴(yán)家炎就說(shuō)過(guò)：“鄉(xiāng)土文學(xué)在鄉(xiāng)下是寫(xiě)不出來(lái)的，它往往是作者來(lái)到城市后的產(chǎn)物。”②“城市”作為西方文化的象征，始終以文化的他者身份在鄉(xiāng)土小說(shuō)中或隱或顯地表露出它的存在意義，從而構(gòu)成了鄉(xiāng)土小說(shuō)文化沖突的另一極。鄉(xiāng)土小說(shuō)之所以更多地選擇鄉(xiāng)村為背景，主要是緣于有著中華傳統(tǒng)文明深厚積淀的鄉(xiāng)村與以城市為表征的西方文明構(gòu)成了文化沖突上兩種差別巨大的生活環(huán)境。也正因?yàn)榇耍l(xiāng)土小說(shuō)家每每選擇偏僻貧困的地區(qū)這一尚未被現(xiàn)代文明侵蝕的環(huán)境，以展示文化沖突的尖銳性，從而突現(xiàn)知識(shí)分子搖擺于兩種文化沖突之間的強(qiáng)烈矛盾。一方面城市的現(xiàn)代文明以其無(wú)比的優(yōu)越性吸引著越來(lái)越多的人們——特別是鄉(xiāng)村的打工一族，瘋狂地涌進(jìn)城里；另一方面，鄉(xiāng)村農(nóng)民不再留戀土地，種田積極性受到嚴(yán)重的制約，甚至荒蕪?fù)恋兀爬系霓r(nóng)業(yè)文明受到了前所未有的城市現(xiàn)代文明的嚴(yán)厲沖擊。農(nóng)民生存的危機(jī)，農(nóng)民內(nèi)心的斗爭(zhēng)，農(nóng)民抉擇的痛苦等社會(huì)問(wèn)題愈益凸顯。“轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土中國(guó)遠(yuǎn)不是政府文告中報(bào)道的GDP直線(xiàn)式增長(zhǎng)的樂(lè)觀情景，相反，城鄉(xiāng)差距不是隨著改革開(kāi)放的深入逐漸縮小，而是貧富差距越來(lái)越大。”③鄉(xiāng)土中國(guó)面臨的是一個(gè)更加復(fù)雜而尷尬的局面，面對(duì)如此現(xiàn)實(shí)，閻連科認(rèn)為，“我們簡(jiǎn)單的故事再也無(wú)法概括我們復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)”④，這是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期必將面臨的矛盾。“社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代，農(nóng)民的精神痛苦與矛盾是豐富而有況味的。鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實(shí)，新與舊之間相互糾纏、滲透與掙脫。這是很誘人的……無(wú)論是堅(jiān)守鄉(xiāng)村進(jìn)行變革的農(nóng)民，還是棄農(nóng)離家闖蕩都市的農(nóng)民，都在經(jīng)歷一場(chǎng)從沒(méi)有過(guò)的靈魂的震蕩與洗禮；農(nóng)民問(wèn)題一直是東方文學(xué)大有作為的地方，關(guān)注人類(lèi)的文學(xué)理應(yīng)表現(xiàn)他們。”⑤是的，只有具備了敏銳的觀察力、敏捷的反應(yīng)力、深刻的社會(huì)判斷力，才能敢于面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，直面社會(huì)問(wèn)題。趙本夫確有這樣的見(jiàn)地，他懷有一種高度的責(zé)任感和虔誠(chéng)得近乎宗教式的社會(huì)評(píng)判精神，聚焦于“土地”，圍繞于城市，游走于城鄉(xiāng)，以其逼人的思想鋒芒，直擊當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題，從而凸顯作品的深層內(nèi)容；以其理性的觀察視點(diǎn)，掃描現(xiàn)實(shí)的種種弊端，從而彰顯文本的主題意蘊(yùn)。因此，他在《無(wú)土?xí)r代》創(chuàng)作過(guò)程中，逐漸建立起了一個(gè)自己的文學(xué)世界，這個(gè)文學(xué)世界是不同于經(jīng)驗(yàn)世界的一個(gè)帶點(diǎn)荒誕的矛盾世界，而這個(gè)世界又是由一些“怪人”或近乎怪人的人支撐的，那么，刻畫(huà)人物、揭示人物心理就成為文本表達(dá)主題的關(guān)鍵。

小說(shuō)主題的多層面性、多維性，就要求必須對(duì)人物進(jìn)行剖析。而《無(wú)土?xí)r代》的主題集中體現(xiàn)在石陀身上，每一個(gè)層面的主題都需要一個(gè)聲音甚至多個(gè)聲音去講述，而每一個(gè)聲音都必須賦予他一個(gè)形象，因此石陀必須分裂，以適應(yīng)呈現(xiàn)同一人物不同視角、不同層面的看法的要求。只有這樣，才能真切地再現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而單薄的、一維的人物形象在表現(xiàn)主題方面功用有限，難以承擔(dān)表達(dá)多重主題的重任。為了作品主題的需要，作家對(duì)人物尤其是石陀，不惜筆墨讓他立體地走向讀者。多層面地展示其性格特點(diǎn)，多角度地描繪其復(fù)雜心理，生動(dòng)而形象，深刻而豐滿(mǎn)。作者用其心、盡其力寫(xiě)“活”了人物。“活”動(dòng)的石陀，破碎的情懷，人生的多個(gè)向度延伸著文本的精神空間和心理深度。

2.作者的藝術(shù)追求

“世界文學(xué)格局的現(xiàn)代文學(xué)和后現(xiàn)代主義也不可忽視，它的眾多的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)可供新世紀(jì)文學(xué)汲取。它可使現(xiàn)實(shí)主義眼界開(kāi)闊，對(duì)其進(jìn)行豐富和補(bǔ)充。”⑥小說(shuō)汲取了西方現(xiàn)代主義的營(yíng)養(yǎng)，充滿(mǎn)了都市文明的荒誕之感；小說(shuō)也有傳統(tǒng)公案小說(shuō)的味道，能看到“二拍”的影子；小說(shuō)采用了偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，到處設(shè)置懸疑；小說(shuō)表達(dá)的卻是一個(gè)古老的“土地”情結(jié)。小說(shuō)跳躍性較大，時(shí)空轉(zhuǎn)換較頻繁，既能看到生活的碎片，但又不失整體，既感到荒誕，但卻又沒(méi)有絕望，高昂的還是濃烈的現(xiàn)實(shí)的有為之情。文本中交織著中國(guó)與西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的創(chuàng)作技巧和方法。由此我們可以看到，作者是在有意識(shí)地中西合璧、古今相融。而這種合璧、融合是非常巧妙的，在給我們帶來(lái)視覺(jué)沖擊的時(shí)候不顯得做作。正是因?yàn)樽髡哌@樣的藝術(shù)追求，才使得《無(wú)土?xí)r代》里人物撲朔迷離，充滿(mǎn)矛盾，故事情節(jié)跌宕起伏，展現(xiàn)了“無(wú)土?xí)r代”多層次的美。

小說(shuō)一方面從字里行間流露出天易、石陀、柴門(mén)的同一，但是又從現(xiàn)代主義的角度，一定程度在自我消解這樣的“同一”。作者游走于現(xiàn)實(shí)主義與（下轉(zhuǎn)第25頁(yè)）（上接第22頁(yè)）現(xiàn)代主義之間，并不給出明確的答案，而只是給出一些線(xiàn)索，讓讀者自己尋找答案。這就和小說(shuō)的兩條同構(gòu)的“尋找”線(xiàn)索再次同構(gòu)。這三重同構(gòu)，拉近了讀者和文本的距離。讀者在閱讀的時(shí)候也在不自覺(jué)地充當(dāng)那個(gè)“偵探”的角色，當(dāng)然到小說(shuō)末尾，故事外的偵探和故事里的偵探都沒(méi)有偵探到一個(gè)板上釘釘?shù)氖聦?shí)。文本中傳統(tǒng)公案小說(shuō)的色彩與偵探小說(shuō)的色彩相互補(bǔ)充，但是又在一定程度上相互消解。

我們?cè)谇拔奶岬降囊恍┪谋局胁豢伤甲h的地方，如女巫、高僧，等等，將他們活動(dòng)的特別和神秘歸結(jié)為作者獨(dú)特的中西、古今交融的藝術(shù)追求，就不難理解了。作者立足于現(xiàn)實(shí)的生存世界，但又同時(shí)進(jìn)行著突破。“在已經(jīng)到來(lái)的21世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)的工業(yè)化程度會(huì)越來(lái)越高，鄉(xiāng)村社會(huì)的變異會(huì)越來(lái)越大，尤其是農(nóng)民文化遇到了更多的挑戰(zhàn)和新的變異。新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家們，對(duì)現(xiàn)有的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作形態(tài)肯定會(huì)有所繼承，已經(jīng)進(jìn)行了新的突破和發(fā)展。”⑦的確，趙本夫以尖銳的思想鋒芒，對(duì)全球化為表征的現(xiàn)代文明進(jìn)行了尖銳的反思，對(duì)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)過(guò)熱、國(guó)土流失、生態(tài)失衡等社會(huì)問(wèn)題做了深刻的追問(wèn)，用現(xiàn)代主義的赤裸裸的荒誕來(lái)揭示血淋淋的現(xiàn)實(shí)——無(wú)土?xí)r代，一個(gè)令人精神分裂的時(shí)代。

① 林毓生.中國(guó)意識(shí)的危機(jī)[M]. 穆善培譯.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1986：15.

② 嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987：74.

③ 羅先海，譚偉平.世紀(jì)之交的回想——閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)論[Ｊ］．理論與創(chuàng)作，２００９，（0１）．

④ 閻連科．當(dāng)下文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系[Ｊ]．揚(yáng)子江評(píng)論，２００７，（0１）．

⑤ 關(guān)仁山．學(xué)習(xí)與創(chuàng)作[Ｊ]．當(dāng)代文學(xué)研究，１９９７，（0６）．

⑥ 崔志遠(yuǎn).當(dāng)代文學(xué)的文化透視[M].北京：人民文學(xué)出版社，２００７：５１２

⑦ 賀仲明.一種文學(xué)與一個(gè)階層——中國(guó)新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究[M].北京：人民出版社2008：191.

參考文獻(xiàn)：

[1] 文中文本引用源自趙本夫《無(wú)土?xí)r代》，人民文學(xué)出版社2008年版。

作者：吳延生，淮陰工學(xué)院人文學(xué)院副教授。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com