認識父親

我的父親是個火車司機。他去世已經三十五年了。對于父親，我的記憶是不多的，因為在我還沒有出生的時候，父親就離家到偏遠的鐵路工作去了。退休在家不到兩年，又病逝了。

我對于父親的印象，一是來自于母親的述說。父親雖常常不在家，但母親卻常常喜歡提起父親。母親提及父親幾乎是無處不在的。比如：聽到列車晚點的消息，母親就會做出感慨的樣子說，你爸爸在段里上班時，有一回，天氣又刮風又下雪，趟趟車都晚點，就是你們爸爸跑的那趟車沒晚點。段長和書記敲鑼打鼓地親自上門給你爸送獎勵喜報呢!再比如：聽到某個鄰居得先進的消息。母親則會自豪地講：你爸爸年年都是先進!那神情好像年年得先進是她。

母親零碎的述說，在我心里組合成了一部父親專題片。每一個鏡頭父親都像英雄一樣高大，每一個情節都可歌可泣。

而我對父親的印象，是每月月底的那幾天：父親每月休息一次，一次四天，加上兩天路程。父親一般晚上到家，這樣可以省下一天的路程，在家多待一天。每到臨近月底的那幾天的某個晚上，父親就會背著一只洗得發白的工具袋，風塵仆仆地出現在家門口。我們五姐妹便一擁而上，圍著父親又蹦又跳，然后，爭著搶著拿父親肩上的包。每次包里面都有讓我們垂涎欲滴的小吃食：幾顆奶糖，一包餅干或者一袋五香豆。我們拿到后，在父親慈愛的注視下，快活地平均分配，然后，香甜地吃著。我們從沒有想到過，在前不著村后不著店的支線上，哪有這些東西賣。有一次，母親無意地提起，我們才知道：這些好吃的，每次都是父親回家時，特地提早一兩個小時到車站，跑到市區給我們買的。

每次父親在家，總是很勤快地做事：買煤、劈柴……把家里的柴、米、煤都儲得滿滿的，還不停地追著母親問：還有啥事?稍有空閑，就帶領我們姐妹在外面瘋：放風箏、做游戲、釣魚……

我印象最深的是父親每次要離家回去上班的那一刻。他依舊背著那只洗得發白的工具袋。嘴里說著，我走了，腳卻不動，搓著手，好像在想，還有什么忘記交代的事。但搓了幾下，又重復道，我走了。然后，才向門口走去。走到門口，又回頭看著母親道：“煤餅一定要等我回來做。”然后，才像下定了決心似的，毅然地邁步走出家。

那時候，父親在我眼里是個勤快、有趣、能干、慈愛、顧家的好父親。

但有一天，卻讓我對父親有了新的看法。

一天早晨，父親在我們家廚房門口劈柴，母親在一旁幫著揀劈好的柴。有一根柴從父親的刀下“飛”到了遠處，母親踉蹌著去揀。父親停下了手，目光追隨著母親瘦弱的背影，等母親抱著柴走過來，突然說了句：“這些年累了你了!”母親先是一愣，然后，眼圈就紅了，輕輕說了一句：“都是你害的!”父親聽了，也不說話，只低著頭，使勁劈柴。過了好一會，才停下手，喘著氣說：“我知道你怨我，我是欠你的太多。”母親理了理額前碎發，說：“你想想五個孩子，我一個人管著，我還要出去做臨時工——你那里工資低不說，錢還要做兩處花。別人家都有兩雙手的，我們家就我一個人忙里忙外，哪天我不累得骨頭痛。”

“干脆，你也跟我走吧。”父親想了想，鄭重地對母親說，“帶著孩子到我那里去。”母親卻搖搖頭，毅然地說：“我不走了。不是我自己不愿意——上海都跟你來了。可你想過沒有，孩子怎么辦?你那里附近連個學校都沒有的，孩子在這里上學多方便。”說到這，母親幽幽地嘆了口氣，“本來我們的孩子，應該是在上海讀書、生活的。你自己要求到這里來，剛安心了幾年，又跑到那人影都不見的地方去。也怪我當初立場不堅定，早曉得這樣，這里我不跟你來了。難怪你爸到現在還生你的氣——恐怕他這輩子也不會到我們家來了!”

母親的話音剛落，父親拿著柴刀的手就抖了一下，跟著低下了頭。等他再抬頭時，眼圈竟是紅的，臉像被人掐了似的，歪扭著。他放下柴刀，在一張小凳上坐下，點了一根煙，深深地吸了一口，說：“我知道我對不起你們和我爸。我也是沒辦法，誰不想留在大城市，留在自己的家里。每次都是人數不夠，總要有人去的。而且像我這種情況的，也不只我一個，是吧?”父親說這話時，臉上出現討好的表情。母親背過身去，甩過一句話：“你剛才說你欠我的，你說錯了，是我欠你的。”父親說：“我們倆就不算那么清了。”父親說著，臉上想做相應的笑來，但結果卻只是難看地牽動了一下嘴角。母親見了，眼圈一紅，咬著嘴唇扭過頭去。過了一會，又回過頭，笑著說，“哪個跟你算什么賬了!總歸是嫁雞隨雞的!我只問你，下次，你是不是準備到深山老林里去呀?”父親憨笑著說：“這你放心，那里不允許火車進去的。”

那一年我十歲。對于父親說的道理，我沒法理解，我只知道：原來父親當年從上海鐵路局到江西這個小鎮上的機務段來工作，是為了響應支援江西鐵路建設，自己主動報名去的。在這安家沒幾年，單位上要抽人支援地方鐵路，他又主動要求去了。過去，我們都以為：父親調動是單位上的意思。那一刻，父親在我心目中樹立著的高大形象，頓時萎縮了，萎縮得我都不認識了。我看著笑得像孩子似的父親，甚至覺得他有點傻。

我長大以后，父親原單位招工，我因此也到了那偏遠的地方鐵路(現在已歸車務段管)工作。

我終于見識到了父親曾經工作的地方：一座爬在土墩上的小站房，幾間像農舍一樣的住房和幾輛已顯衰老的火車。四周是農田，遠處是山。

我的工作是站務員，站務員的工作倒不忙，每天基本上就忙一趟車；但因離市區遠，附近除了農村，什么也沒有。生活不方便也艱苦：買塊肥皂，買卷紙，都要走幾十里路，到市區去買；就連吃菜，也是個難事。但最可怕的是寂靜。白天還有一些旅客和行人，到了晚上，除了守在各自崗位的當班職工，再看不見其他人。

我每天傍晚都沿著鐵路旁的小路散步。望著眼前無限延伸的鋼軌，覺得自己腳下的這段乏味而又寂寞的人生路和這鋼軌一樣沒有盡頭。同時，想象著在這里工作了近二十年的父親是怎樣熬過那么漫長的日子的。

我每天最開心的時候是早上那趟混合列車發車前的那段時間，因為這是小站最熱鬧的一段時間。看著那些從四面八方趕來的旅客那喜氣洋洋的樣子，我心里也會泛起一絲喜悅。有一次，兩個等車婆婆的閑談，竟讓我麻木的心，像沸水一樣翻騰起來。

老姐姐，你到哪里去呀?

看女的(女兒)。

你呢?

我去看哥。

要說，現在有鐵路了就是方便。好早沒有鐵路時，我們出個門兒多難喲。要不是這里通了鐵路，我們這些個走不動路、騎不了車的老骨頭，還想看女的和哥!

那天晚上散步，我走在一根被磨軋得發亮的鋼軌上，好像看見了自己的影子。我突然感悟：我們鐵路人不就是這根根鋼軌嗎?哪里需要，哪里就有我們!哪里有列車，哪里就有我們!那一刻，父親當年跟母親談話的場景，再一次浮現在我眼前。父親的每一句話，都像列車轟鳴聲一樣在我耳邊響起。這時，我才真正了解和認識了父親!