鄉村六月物語

1、雞

農歷六月的雨，一場接著一場。莊稼瘋長，轉眼包谷就高過了頭，再轉眼包谷棒子都長出了新潮的粉紅頭發；草也瘋長，老爹才薅過草沒幾天，新綠的草又長得沒了腳跟；連蟲子也瘋長，蚯蚓，螞蚱，推屎耙(屎殼郎)，哪里都在唱歌，哪里都在喧嘩。誰最高興?雞!

雞變得格外亢奮起來。媽早上開了雞窩的門，撒下滿地玉米、谷子。雞們敷衍了事地叨上兩口，一路小跑，呼朋引伴，就到了莊稼地里。這里刨刨，那里挖挖，吃飽了，就在刨下的坑里打個盹。小睡過后，接著，這里刨刨，那里挖挖。轉眼，天就黑了，然后回家。

老爹下地一看，火了，地里跟月球似的，一個一個的坑。老高老高的包谷，本來就頭重腳輕，又無辜被挖了墻角，風一吹就倒了。心疼莊稼的老爹一迭連聲地罵，砍腦殼的……發瘟的……挨刀的……總之，不要雞活命了。

關了雞，不下蛋；放了雞，禍害莊稼。我媽終于想了個好辦法，她用布縫了一個一個的小布袋，早上放雞的時候，給雞爪子套上袋子，扎緊，雞穿上鞋子了。從來沒有如此待遇的雞們，惶恐了。兩只腳站著，不對，地上燙腳似地，飛快提起一只來，也不對，還是燙，那就再換一只腳站著，還是不對。它急了，一踢，一踢，再一甩，一甩，鞋還在腳上。

雞們傻了眼了。

2、鴨

鄰居從四川回來，帶回來幾只冬蛙(音)，跟鴨子一模一樣，就是不會游泳。給了我家兩只，當雞一樣養著，是名副其實的旱鴨子。后來，公的殺了吃掉，留下了母的。下了蛋，它一只一只地攢著，整天守著。我媽要拿走的時候，冬蛙兇狠地叨她，惡狠狠地護著那幾只不可能破殼的蛋，它想當媽媽了。我媽只好買來人家的鴨蛋，趁冬蛙吃食的時候，偷偷地換了。冬蛙盡職盡責地窩了一個月，一群小鴨子出來了。

小鴨子真漂亮。黃黃的毛，黃黃的小嘴巴和小腳丫，小線團一樣毛茸茸的，跟在冬蛙媽媽身后，滾來滾去。

她每天領著小鴨子去稻田，小鴨子在水里嘎加嘎加地嬉戲，吃蟲。冬蛙自己窩在岸邊一眼不眨地盯著。小鴨子玩夠了，就帶著它們搖搖擺擺地回家來找吃的。吃完東西，接著去水田，還是不下水。

我媽納悶：你說她知道那不是自己的孩子吧，又那么盡職盡責地照顧小鴨子，你說她不知道吧，可她一點不愛玩水，又怎么知道鴨子喜歡玩水?我媽直搖頭。

3、豬

豬似有大將風度。

它就只管吃，青草肥美，糧食香甜，連洗碗水也是甘洌爽口，嗵嗵嗒嗒——這是我媽的形容，或者是逼真的聲音描述。它一口氣就吃掉半桶。吃完了就睡，在水泥地，干草地，或者濕尿地，呼呼大睡。它不失眠，甚至好像也不做夢。全然沒有“白骨精”們常有的亞健康狀態。睡起來又吭哧吭哧繼續吃。不吃不睡的時候，就悠然自得地搖著小尾巴。毫不理會滿中國都在批評它制造了，或者是引發了新一輪的通貨膨脹，物價飛漲，經濟低迷，甚至是A股的慘跌，它對這一切都處之泰然，置身事外。

如果賀劁匠沒來過呢?這還有這么鎮定自如嗎?

小時候，賀劁匠來的時候是吹著劁豬佬郭郭(角角)來的，劁豬佬郭郭其實是個羊角號。只有一個調：3 5 2 3 5，2 3 5 3 1(對不起，不會寫簡譜)，簡單，好記。一大群小屁孩跟在他身后，和著曲調唱：母豬一塊五，伢豬兩角。這是我接觸得最早的廣告。有人家劁豬的時候，會派個小孩把他接到家里來。半大的豬仔抓來，兩只腳踩了，拿出嘴里叼著的小柳葉刀，三摸兩摸，在豬后腿前的肚子上一刀劃下，伸進兩個手指，摳出一個東西，一刀割掉，交給小孩子扔房頂去了。再用縫衣服的大針，三兩針縫住，手術便結束了。交代主人家：不要讓臥下。主人自會叫個小孩子看住劁過的豬。傷口幾天就好了，豬變得溫順，也肯長。價格是一定的，母豬一塊五，伢豬兩角。為什么母豬要貴這么多?當然，這是二十多年前的價錢了。

其實，真實的情況是，沒有挨過劁匠刀的豬，常常要不吃不睡，翻墻倒院，東突西躥，這是大人說的：母豬走掉了，公豬發情了。

最后結論是：豬之所以能置身事外，是它經過了劁匠，斷絕了欲念，覺得反正人生，不對，“豬生”已沒了牽掛，沒了奔頭，混吃等死而已，而不是天生具有大將風度。

4、蟬

蟬不知為什么叫蟬，好像跟禪有關似的。其實它是離禪最遠的。安靜的時候少，喧鬧的時候多，連吃個飯都得弄出好大的聲響來，恨不能讓全世界都知道自己的小康生活，這是對自己。而對別人，越熱越鬧，雖說心靜自然涼，可是它偏不讓你靜，一到夏天，就一直吵吵鬧鬧，驚天動地，沒完沒了，直到天涼，才安靜下來。當然，這是我的想法，鄉民不這么想，因為他們根本不叫它“蟬”，叫米拉斯。聽著像個洋名，其實沒有什么深意，只是因為叫聲而已，它整天叫的就是米……拉斯呀－呀－呀－呀……，米……拉斯呀－呀－呀＊呀……

我教女兒捕蟬。找來一個細竹條，彎成一個圈，綁在長竹棍上，然后到房前屋下，到處找蜘蛛絲，對準完好的蜘蛛網一下蓋過去，竹圈就是一個完整的蜘蛛網了。蜘蛛在網中不知所措，不知何以忽換天地。就像一陣風，把一座房子完整地換了個地方，人也會目瞪口呆的。好一會兒，蜘蛛才驚慌地想起逃跑的事，這時，自備的安全帶起派上了用場，飛快地空降下去逃跑了。當圓圈上布了厚厚一層蜘蛛絲的時候，到竹林中，樹林里，聽到哪里有米……拉斯呀……，就悄悄走過去，把竹圈蛛網對著正在樹上忘形歌唱的米拉斯輕輕靠近，正專心吸著樹汁，并且邊吃邊唱的小東西絲毫沒有意識到危險的臨近。噓——近點兒，再近一點兒，啪!最后要快、準、狠；就像獅子捕獵一樣，埋伏著，看準了，接近了，再雷霆出擊。接著，就能聽到女兒的歡呼了。

女兒撿了好多“假蟬”。我一看，是蟬褪。我告訴她，這個東西是藥，可以換錢。她初一聽，興奮起來，后來，又聽說幾百個也換不來她的一個文具盒時，就沒興趣了。這讓我想起小時候頂著烈日滿世界找蟬褪換寶塔糖吃的事了，不由一陣悵惘。

5、鴉雀子

這是舊事。

我家房后是一大片竹林，竹林里住著諸多的斑鳩、麻雀、鴉雀子。鴉雀子就是喜鵲。

早上，天還沒亮，竹林里就吵翻了天，斑鳩叫的是咕咕——咕!咕咕——咕!前聲悠長、婉轉，一波三折，后聲干脆、利落，擲地有聲，就像一應一答似的，可以算作長短句。喜鵲叫的是喳喳一，喳喳一，不講究韻律與節奏，但也算有神、有形，貌似散文。麻雀叫起來最沒形沒款，幾十上百只，沒有組織紀律性地開著會，嘰嘰喳喳，你說你的，我說我的，誰也不理誰，誰也不聽誰，亂作一團，像寫失敗了的小說。

我的臥室原本是老式的木格窗，后來，流行玻璃之后，我爹趕時髦換了明亮的玻璃窗。學習完了抬起頭，能清楚地看到鳥兒們上騰下躍，你呼我叫的，好不熱鬧。但是，怪事來了，家里沒人的時候，老聽后窗咣咣一咣咣地響。明明我爹在地里，我媽走人家吃酒去了，哪來的聲音?我悄悄地開了大門，輕手輕腳地走到我臥室外面，門響了一下，咣咣聲停止了。過了一會，咣咣聲又響起來，我探過頭向里望，哈!一只喜鵲正站在窗玻璃前面，它朝里看一看，低頭理理自己的羽毛，再扭扭脖子，喳喳叫幾聲，見沒反應，就對著玻璃咣咣叨幾下，還沒反應，就再整理整理羽毛，再看，再叨。它以為玻璃里面有另一只喜鵲呢：這么漂亮!誰家的閨女呀?你看我帥不帥?怎么不理我呢?再不理我叨你了啊!我捂著嘴笑彎了腰。

竹林依然茂密，鳥兒卻少了很多；稻田仍舊還在，蛙聲卻小了很多；道路寬了平了，青春的身影卻稀了很多。鄉村的故事，不知道接下來要講成什么樣。