高亞*《看球筆記》系列作者,資深媒體人,肌肉男,貓奴。
《1984》里說,誰掌握現在,誰就掌握過去。
翻譯成人話,就是:只要你丫NB,就能穿越回去,由著性子改寫歷史。比如倭寇都是你打的,隔壁先開槍是南邊的。
反正傳著傳著,《知音》總會變成新聞聯播的。
前陣子翻《晚清70年》,聰睿若唐德剛先生,也對定遠艦主炮曬褲子的事,言之鑿鑿。《北洋海軍艦船志》里,陳悅先生早就考證過,這事純屬扯淡。定遠主炮,最低處離甲板3米,口徑305毫米① ……這曬的是綠巨人同學的內褲吧。
得多二的人,才信這個。
到了體育圈,因為話題專業,以二傳訛的事,就更多了。
比如C羅。去年高原紅男②,憑6塊腹肌,擠掉貝克漢姆,成為阿瑪尼內褲代言人。很多報道都說,C羅腹肌堪比斯巴達300,靠的是一天花一小時,做3000個仰臥起坐(不久前一家專業健美雜志也寫了這貨)……西班牙媒體專門去考證過,C羅把這事否了。全世界的新聞源,都是英國著名小報《每日★報》……啥,《每日★報》?這小報每天就兩件事,一半版面用來造謠,一半版面用來道歉。貝克漢姆魯尼馬特拉齊,都告過這張報紙,而且都贏了。信它,你傷不起啊傷不起!!!那些妄想有腹肌按3000個照練的實心眼孩子,腸痙攣了有木有有木有!!!
C羅要真是每天做3000個,那就不是斯巴達300,那是思密達二百五。先不說科不科學,一個職業足球運動員,每天花那么多時間練腹肌,C羅愿意鳥叔③也不干啊。3000個一小時?1.2秒一個不間斷?丫是雙立人出品的折疊床吧。作為一個有六塊腹肌的人,我可以負責任地說,沒有一個運動員,會只用仰臥起坐一個動作練腹肌④。據傳C羅床上非常生猛,他每次跟名模女友大戰一小時,也不會只一個動作吧。
還有貝克漢姆。圓月彎刀,是貝帥的logo。所以,江湖盛傳,貝帥每天要練1000個任意球。1000個……簡直就是發改委漲油價,信口開河。貝帥罰球,每次都是把球的氣門芯朝自己擺,長助跑(比卡洛斯多一兩米),側身獲得最大扭矩……再加上瞄準,發力,收勢,一個球最少30秒,就算不休息,1000個球也要8個半小時……沒過勞死,還抽空生了仨孩子,真是反人類的生理現象。
另一個傳言,也是1000個任意球,主角變成曾任意球帽子戲法的米哈伊洛維奇。1000個,天天幫他數數的那個倒霉孩子,會不會神經錯亂啊。會不會啊,會不會啊。
去年世界杯時,以CCTV5為首的中國媒體,見天說科威爾沒幾天活了。說是啥罕見疾病,說是醫生多少年前就判了死刑,女主播還眼淚汪汪送祝福,配的音樂是《一路上有你》。當時,澳洲媒體就出來辟謠,說科威爾已康復。年初亞洲杯,科威爾生龍活虎,一路把澳大利亞隊帶進決賽。CCTV5又出來煽情,又眼淚汪汪。不過這回主播不堅定了,她肯定疑惑:這孫子咋還沒掛?這次要是配音樂,怎么也該是《你的承諾不敢聽》吧。
類似遭遇的是福島50死士。他們最早曝光時,大伙還沒開始搶鹽,大s還不是菲嫂。當時幾乎所有媒體都說,兩周內他們就會死去……你們個個都是李居明大師⑤啊。這事的出處,是Discovery拍的《搶救切爾諾貝利》⑥。里面說30個消防員兩月內陸續死去……當時那群可憐孩子,是沒有任何防護,第一時間在反應堆上直接撲火的好不好……現在一個多月過去了,盡管東電一會好媳婦,一會畏媳婦,跟前列腺炎似地抖著尿,50死士卻都還在呼吸著富含碘和銫的清新空氣。報紙還好,那些寫兩周就掛的雜志,會不會印好還沒出攤,就該難為情了?藥家鑫案事實如此清楚,你們尚且不能預測激情小魔王的生死,還有本事預測奧特曼的老鄉?兄弟,你驕傲了啊。
就像互聯網普及,極大促進了日本無修正AV業的發展一樣。微博興起后,以@傳訛風起云涌。人家又二,又@,簡直雙劍合璧天下無敵。我這種考證癖,上半天微博,能被活活累死。
經典例子,是海嘯后,說波多野結衣掛了。東瀛林志玲,從此只能活在硬盤里?我上竄下跳極力考證。對一個日語水平僅聽得懂“雅蠛蝶”等有限詞匯的人,遍尋日本的新浪微博天涯貓撲,比在網上找《肉蒲團》3D下載源還要艱巨。最后,不光小衣好好的,HelloKitty也好好的,火影也好好的,機器貓柯南大伙都好好的。
跟瓊瑤奶奶的戲一樣,江湖大訛,不外幾個套路:
夸張數據。就跟全天下男人都會夸大自己尺寸、女人都會虛報罩杯一樣,大訛都會有一個離奇數據。C羅的3000次是,我們統計局的CPI是,各地政府的房價調控標準更是。你管黃曉明是不是1米8,鬧太套。我看過一個比男人那個大小的帖子,別人都是15、20、25,一大神寫到:1.5厘米。然后換行:離地面1.5。丫怎么不怕一彎腰會自己踩著。
捕風捉影。就跟魯迅說的,看見個小胳膊,就想象全裸。梅西友妻門事件,從頭到尾就看到一個女模在夸自己“全阿根廷最美”,然后曬身材。即使視頻里那個人是梅西,“美女最近怎么樣”“轉過身給我看看”這樣的話,也遠遠算不上勾引吧。梅西球技再高,也沒法隔山打牛啊。況且,那是他隊友的前女友,算哪門子友妻。羅納爾多聞名天下的前女友蘇珊娜,嫁給了R9的巴西隊友國米現役門神塞薩爾,這輩分又該怎么排……范冰冰王學圻拉手事件,已經不是捕風捉影,是黑樓諜影。利用視覺誤差斷章取義,這是以前香港拍三級片的老手法啊。
陰謀論。海嘯是核試驗,冠軍杯抽簽是保送,德國隊世界杯踢得好因為球是阿迪提供的,世界近代的進程是一個財團家族幕后策動……抽簽確實可以作弊。馬特烏斯說過,那些裝簽的密封小球,可以將特定的提前放到冰箱里,以溫度區分。別的,陰毛論吧。
亂煽情。世界杯時,我花很大力氣,考證了“朝鮮隊四五個人湊錢買可樂,閻世鐸感動落淚咣咣撞墻”的出處⑦ 。還有就是輸球回家挖煤。今年亞洲杯上的朝鮮隊,有17人打過去年的世界杯。原來的主教練,在朝鮮最大的足球俱樂部當梯隊總教練。同是敗軍之將,這已經比多梅內克里皮的遭遇好多了。福島這事,亂煽的傳奇就更多了。什么自衛隊往反應堆里填,你當這是太上老君煉仙丹啊。悲情苦情,非要撓自己的胳肢窩,才能證明苦逼的人生中,從不敢忘記大明湖畔的夏雨荷嗎?
傍大牌。動不動就用BBC的名義,弄人家專門出來澄清。西班牙就是《阿斯報》,英國就是《太陽報》,美國就是CNN, 日本就是加藤+1。人家招你惹你了啊。
我一直懷疑,卻無法考證的,是張伯倫。
這位NBA大神,在1990年出版的自傳《俯瞰》里,專門拿一章講自己的情人。張老師說:我從15歲起,一生有2萬個女人……張老師出生于1936年,1990年時54歲。以每天一個不同的女人,每年365天,閏年366天計算,2萬個女人要54.78年消化。張老師自己的統計是每天1.2個女人……他單場百分的前一夜,是跟倆女人度過的。場上100p,場下3p。
天外有天,舔完再舔。冠希哥哥,你在他鄉還好嗎?
注釋:
①主炮晾褲:此事最早出自日本媒體。國內第一個考證并傳播的人是田漢。對,就是國歌那個田漢。定遠號仿制艦目前陳列在劉公島博物館。305毫米指的是火炮內徑,外徑至少半米。《北洋海軍艦船志》,是本非常翔實并有信源的好書。
②高原紅:特指C羅兩頰。一張大油臉,兩坨高原紅,跑步不彎腿。對,這就是全世界最貴的足球運動員。
③鳥叔:穆里尼奧。現皇馬教練,請將其名字連讀5遍……是吧,你也讀成魔力鳥了吧。鳥叔是愛戴他的球迷對他的尊稱。
④職業足球運動員,幾乎很少專門練腹肌。因為短程沖刺跑,可以最大限度鍛煉腹肌。而針對腹肌的局部動作,也是空中單車與兩頭起效果更好。無論拳擊運動員,還是英國特種部隊,都是采用上述兩種動作。具體可參見李小龍、泰森訓練,《英國sas體能訓練》。
⑤李居明:大師啊,下期六合彩,您有空瞟一眼嗎……
⑥《搶救切爾諾貝利》:Discovery2007年拍的這部片子,拯救了多少中國媒體。日本事件后,我在不下十本國內雜志上,看到大段大段照抄的臺詞。強烈推薦大家看看,在無法判斷哪些是謊言的情況下,可以用歷史學會保護自己。
⑦可樂門:請大家一定一定要百度“2010 看球筆記 第五夜”。三人成虎,概莫如此。