張愛玲 今生今世

張愛玲——中國現代文學史上最有才氣也最具爭議的女人，一位充滿傳奇色彩的女作家，她的小說大多寫的是舊上海沒落淑女的傳奇故事，她將自己的小說集命名為《傳奇》，而她的身世本身也是一部蒼涼哀婉的女性傳奇。

1995年9月8日，張愛玲在美國洛杉磯被發現離開了人世，到現在，已經16年了。

她比煙花寂寞 只因太早綻放

張愛玲有一句名言：“啊，出名要趁早呀，來的太晚，快樂也不那么痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”她的一生就像是一場絢爛的煙花，迸發出耀眼的光芒，卻綻放得太快太早。

張愛玲原名張瑛，家世顯赫，她的祖父張佩綸原是清末的著名大臣，而她的祖母李菊耦則是慈禧心腹中堂李鴻章之女。父親風雅能文，耳濡目染的張愛玲從小就會背唐詩。同時也受母親向往西方文化的影響，生活情趣及藝術品味都是西洋化的。父親娶了姨太太后，母親毅然出洋留學，年幼的張愛玲在失去了母愛之后，還要承受舊家庭的污濁。這種滲入骨髓的傷痛讓張愛玲后來在文學創作中總是以“衰落中的文化，亂世中的文明”作為背景。后來，張愛玲在《私語》一文中寫到，母親曾回國來看她，倔強的她不曾在母親面前留下一滴眼淚，直到母親走后，看著母親離開的背影，她才忽然間“在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看”。

張愛玲17歲的那年，母親再次回國，向父親提出讓張愛玲留學英國的要求，遭到拒絕，后母借此與張愛玲發生沖突，父親歇斯底里地將張愛玲禁閉在家中。張愛玲病在床上，多日無人照應，幾乎喪命。

命運似乎從未眷顧過這個太過清醒的女孩。1938年，張愛玲再一次接受了命運的考驗。她雖然考取了英國的倫敦大學，卻因為戰事激烈無法前往。1939年的秋天，終于時來運轉，她得到了改入香港大學文學系的機會。此時，《西風》月刊也發表了她的散文處女作《天才夢》。然而張愛玲仍然未能擺脫多舛的命運，1942年，因太平洋戰爭爆發，日軍進攻香港，香港大學停辦，張愛玲未能畢業就與她的終生好友炎櫻同船返回上海。后報考上海圣約翰大學，又因“國文不及格”而未被錄取。于是，為了生活的自立，只得為《泰晤士報》和《20世紀》等報紙雜志撰稿。

傾城一戀 萎謝一生

1943年，10月，南京。一個男人正在翻看一本叫《天地》的雜志，一篇叫《封鎖》的文章引起了他的注意。他把整篇小說看完，然后又翻回來，重看。他看了一遍又一遍，仍然覺得不足，這些文字背后的那個作者，似乎在瘋狂地牽引著他。回到上海后，他打聽到作者是一個女人，也得到了她的住址。這個男人，就是在汪偽政府中任職的胡蘭成，彼時的他已有妻室且是二婚。

胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，可張愛玲不見生客。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲忽然主動去拜訪了胡蘭成。誰知，一段讓張愛玲刻骨銘心的傾城之戀就此拉開了序幕。

那一次見面，兩人一見如故，竟然一談就是5個小時。 “因為相知，所以懂得”，兩人已有了知交之感。次日，胡蘭成回訪張愛玲，那天張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對這些細節都有著清晰的回憶。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。兩人的感情就像那一年盛夏攀附在高墻上的藤蔓，茂密滋生。

1944年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚。旋即，張胡二人結婚，但是他們的婚姻沒有法律程序，只是一紙婚書為憑，因為胡蘭成怕日后時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。這一段時間，也是張愛玲創作生涯中的黃金時間。甜美的愛情讓張愛玲的寫作靈感源源不斷。但張愛玲一生中最美好的光景卻轉瞬即逝，就在他們新婚當年的11月，時局動蕩，汪偽政府恐將不保。為了避風頭，胡蘭成離開張愛玲到了湖北。

分開以后，胡蘭成立刻與當地一個17歲的小護士成婚。直到次年，張愛玲才得知這一切，她很震驚，可是她深愛著這個男人，于是她選擇默默忍受。第二年，日本投降，胡蘭成逃到了浙江溫州，在那里，他再次糾纏上了另一個女人。已有半年未曾與胡相見的張愛玲抑制不住思念，去到溫州尋找胡蘭成，可是尋到的，只是再一次的打擊。

離開溫州的時候，張愛玲已經絕望。臨別時，她對胡蘭成說：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”

耗盡半生緣熬不到小團圓

離開胡蘭成之后，張愛玲真的如自己所說，像一朵重重垂落枝頭的花，迅速萎謝，之后的她，少有作品問世。這一場愛情耗盡了張愛玲所有的精力，曾經的她已經死掉了，她再也寫不出驚世駭俗的文字。胡蘭成的離開猶如一場熊熊烈火，把張愛玲燒成了灰燼，她已經枯萎。

在往后漫長的歲月里，張愛玲偶有編寫一些電影劇本，并仍接濟著身處困境的胡蘭成。1955年，張愛玲移民美國，次年與年長她29歲的美籍德國男人賴雅結婚，也許，這段婚姻是獨處異鄉的張愛玲，最后的一根救命稻草。

彼時的賴雅已是貧病的老人，中風、癱瘓、大小便失禁，張愛玲必須用很多的精力來照顧自己這個年邁的丈夫，她已沒有太多的時間用于專心寫作，為了掙錢，自視清高的她甚至只好寫些“爛稿”維持生計。1967年，貧病交加的賴雅離開了人世。

1995年9月8日，張愛玲被發現在位于洛杉磯的公寓里已去世多日。這一天，恰逢中國人闔家團圓的中秋節。一代傳奇的女人，最終熬不過這個團圓。甚至連她的死，也沒有一個確切的日期。

她的一生，真如一場煙花，如此絢麗又如此凄涼。就像她自己在《金鎖記》的開頭說的：“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。”