《還鄉(xiāng)》中的悲劇因素分析

摘 要：《還鄉(xiāng)》是托馬斯·哈代的“性格與環(huán)境小說(shuō)”之一，也是他悲劇創(chuàng)作的開(kāi)始。小說(shuō)中的愛(ài)敦荒原是主要的人物生活背景，同時(shí)也是發(fā)生悲劇的主要因素。哈代巧妙且自然地安排了三個(gè)環(huán)節(jié)——天命、根源和悲劇的催化劑，從而揭示了這樣的主題：誰(shuí)背叛自然誰(shuí)將會(huì)迷失，那么悲劇也將會(huì)發(fā)生。

關(guān)鍵詞：愛(ài)敦荒原；天命；根源；催化劑

中圖分類號(hào)：I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1673-291X（2011）35-0260-02

一、哈代及《還鄉(xiāng)》簡(jiǎn)介

托馬斯·哈代（1840—1928），著名的小說(shuō)家、詩(shī)人，是18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的代表。他的小說(shuō)大都圍繞故鄉(xiāng)的人物與環(huán)境來(lái)寫，如《遠(yuǎn)離塵囂》、《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《德伯家苔絲》等。哈代的作品反映了資本主義侵入英國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)后所引起的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、道德、風(fēng)俗等方面的深刻變化以及人民（尤其是婦女）的悲慘命運(yùn)，揭露了資產(chǎn)階級(jí)道德、法律和宗教的虛偽性。他的作品承上啟下，既繼承了英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也為20世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)開(kāi)拓了道路。哈代曾將自己的小說(shuō)分成三類：“性格小說(shuō)與環(huán)境小說(shuō)”、“羅曼史和幻想”以及“愛(ài)情陰謀故事”。他的某些作品以生動(dòng)的筆觸深入探討了人與其生存環(huán)境之間的關(guān)系，細(xì)致入微地描述了人在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的生存狀態(tài)和種種困惑。哈代作品中的主要人物大多是下層百姓，這賦予他的作品以為民眾之憂而憂的人道主義精神，充滿著一種積極的憂患意識(shí)，這種意識(shí)在于使人們看到現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡和歷史的局限。

《還鄉(xiāng)》（The Return of the Native）被認(rèn)為是哈代第一部成熟且最具代表性的小說(shuō)，講述了在愛(ài)敦荒原上發(fā)生的悲劇。“當(dāng)他1876年致力于《還鄉(xiāng)》這部小說(shuō)時(shí)，他想象自己是一個(gè)還鄉(xiāng)人。小說(shuō)表達(dá)了他決心回到故鄉(xiāng)的愿望。那時(shí)他36歲，已經(jīng)在歐洲生活了一段時(shí)間，閱讀了大量現(xiàn)代科學(xué)、哲學(xué)書籍與古典和文藝復(fù)興時(shí)的作品。”從一定程度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中主人公克萊姆實(shí)際上與他早期的經(jīng)歷有許多相似之處。這部小說(shuō)反映了哈代后來(lái)關(guān)心的一些話題，包括個(gè)人的孤立，還有不幸與巧合在人類生活中的作用。故事中克萊姆是一位年輕的商人，厭倦了城市生活，滿懷社會(huì)主義的理想和開(kāi)辦鄉(xiāng)村小學(xué)的美好希望從巴黎回到家鄉(xiāng)，他希望在愛(ài)敦荒原度過(guò)平靜的一生。而游苔莎卻是個(gè)完全相反的人物。她心高氣傲，厭惡荒原單調(diào)的生活，一心向往都市的繁華，為此她毅然拋棄了原來(lái)的情人，轉(zhuǎn)而主動(dòng)追求克萊姆，希望能通過(guò)他把自己帶往巴黎。他倆的婚姻遭到了克萊姆母親的反對(duì)，于是他們?cè)诨楹蟀岢瞿赣H家。后因游苔莎的過(guò)失，克萊姆的母親不幸死亡，這一秘密最后被克萊姆發(fā)現(xiàn)，于是爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵，游苔莎眼看去巴黎的夢(mèng)破滅，又去找老情人幫忙出走。在一個(gè)風(fēng)雨之夜，他倆一起跌入了湍急的河流中。

二、物競(jìng)天擇的命運(yùn)早已注定

哈代小說(shuō)多以農(nóng)村生活為背景，對(duì)資本主義社會(huì)的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但帶有悲觀情緒和宿命論色彩。哈代認(rèn)為人類在內(nèi)心潛意識(shí)地希望能夠征服宇宙，但人類不得不受控于宇宙，生活在痛苦中，受盡折磨，他的宿命論為他的作品增加了悲劇性的色彩。

小說(shuō)開(kāi)篇就以一個(gè)孩子的眼光審視了愛(ài)敦荒原：他懼怕荒原的鬼魂，認(rèn)為在荒原上度過(guò)的時(shí)光與其他地方不一樣；愛(ài)敦荒原漫無(wú)邊際，但又是這個(gè)世界永恒不變的東西。故事中男女主人公與荒原的關(guān)系，不管是克林·姚伯的回歸荒原、改造荒原，還是游苔莎的厭倦荒原、擺脫荒原，都反映了哈代那個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)代”青年與環(huán)境的劇烈沖突。克萊姆·姚伯年輕有為，從巴黎還鄉(xiāng)，滿懷由法國(guó)空想社會(huì)主義思想生發(fā)而來(lái)的善良意圖，意欲在故鄉(xiāng)的窮鄉(xiāng)僻壤開(kāi)創(chuàng)一番小小的開(kāi)蒙啟智的事業(yè)，但他首先遭到的是與自己最親近的寡母和新婚妻子的反對(duì)。由于命運(yùn)的捉弄，他又突患眼疾，則進(jìn)而為他的失敗推波助瀾。女主人公游苔莎與環(huán)境的沖突，是朝著與姚伯相反的另一方向。游苔莎具有反抗精神，認(rèn)為與荒原共生是一種恥辱，這是愛(ài)敦荒原不允許的。她試圖控制環(huán)境，但失敗了，于是她選擇逃走，可荒原像一張巨大的網(wǎng)，她怎么也掙扎不出去，最后甚至將性命也斷送在了河流中。他們二人雖都不滿現(xiàn)狀，都具有超出荒原人傳統(tǒng)習(xí)俗、思想的“現(xiàn)代”意識(shí)，但是彼此仍格格不入。這樣的一對(duì)青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初識(shí)階段彼此的誤解，在一時(shí)的感情沖動(dòng)之下結(jié)為婚姻伴侶，他們婚后的沖突也就更加激烈。又是命運(yùn)的撥弄，這種沖突不僅難于因勢(shì)利導(dǎo)地得以排解、消減，相反卻愈演愈烈，最后必然釀生悲劇。

哈代的人生觀一向是悲觀的，在西方文學(xué)的悲劇中，實(shí)現(xiàn)悲劇性沖突的主人公，不管他是否愿意，如何躲藏，終歸會(huì)在不可知的命運(yùn)制約下陷入悲劇性的生命軌轍。在故事發(fā)展進(jìn)程中，姚伯太太被毒蛇咬死，游苔莎和韋狄被淹死，克林成為巡回講道者。小說(shuō)人物落到這個(gè)結(jié)局，都與荒原有關(guān)。在這里，荒原作為異己的敵對(duì)的力量而成為整個(gè)世界的縮影，男女主人公的悲劇性命運(yùn)象征著整個(gè)人類面臨的困難。在這個(gè)悲劇中，命運(yùn)是從一開(kāi)始就預(yù)先注定好的，人們沒(méi)有選擇的自由，毫無(wú)自由意志可言。

三、野心、傲慢與偏見(jiàn)——人物不幸與悲劇的根源

盡管荒原與故事中主人公的悲劇有著密切的聯(lián)系，主人公的性格卻是他們悲劇和不幸的根源。游苔莎恨荒原，覺(jué)得自己就像是籠中的小鳥，受到了禁錮。她夢(mèng)想有一天，在什么人的幫助下獲得自由。正在這時(shí)候，克萊姆出現(xiàn)了。游苔莎認(rèn)為自己抓住了一根救命稻草，渴望克萊姆可以拯救自己。然而她錯(cuò)了，他們有著不同的理想。“這種不同，事實(shí)上是致命的。克萊姆的憧憬是純潔的，而游苔莎的想法是墮落的。”當(dāng)克萊姆拒絕再次回到巴黎后，游苔莎的夢(mèng)想最終破滅。于是她與韋狄重?cái)⑴f情，希望他帶她離開(kāi)荒原，事實(shí)上，她并不愛(ài)韋狄。這從一定程度上也為后來(lái)的悲劇埋下了伏筆。同時(shí)，在哈代看來(lái)，游苔莎是一位自私、想象力豐富、驕傲的女王。她瞧不起荒原上的男人，蔑視他們的生活。而姚伯太太像荒原上其他居民一樣，認(rèn)為她是一個(gè)危險(xiǎn)的巫女，因此，她一開(kāi)始就反對(duì)兒子和游苔莎的婚姻。這種偏見(jiàn)為他們之間以后的誤會(huì)做了鋪墊，而誤會(huì)又為小說(shuō)帶來(lái)了新的沖突。游苔莎在作者筆下被賦予了多重性。一方面作者把她寫成“神”，另一方面作者最后又讓她悲慘地死去。整部小說(shuō)幾乎就是游苔莎心靈受難的歷史，小說(shuō)從形而上的層面反映了人處于困境中的迷惘和痛苦。她一心想逃出這個(gè)世界，可她自己的心靈仿佛也被荒原的憂郁氣質(zhì)所浸染，在她的潛意識(shí)深處已有了荒原文化播下的種子，無(wú)形中她依戀著荒原。所以在最后她心里非常痛苦，幾乎無(wú)從選擇，既向往克林（代表回歸荒原），又受著韋狄（現(xiàn)代都市文明）的誘惑。這種矛盾性反映了人生存的一種狀態(tài)：人在異質(zhì)文化中的自我分裂。同時(shí)，游苔莎又是一個(gè)具有很強(qiáng)的個(gè)人意志的人，她最后溺水而死，也表現(xiàn)了個(gè)人意志的毀滅。

四、巧合與誤會(huì)——悲劇的催化劑

故事中主人公的性格決定了從一開(kāi)始，他們就沒(méi)有好的結(jié)局。哈代這時(shí)無(wú)情地為故事情節(jié)添加了催化劑，誤解與沖突的出現(xiàn)，使得故事情節(jié)達(dá)到高潮。游苔莎的驕傲使得她從內(nèi)心里不喜歡韋狄，“她渴望自由，但只有一種情況可以讓她離開(kāi)他，那就是有一個(gè)重要人物到來(lái)。”克萊姆的出現(xiàn)是一種巧合，他給游苔莎帶來(lái)了無(wú)限的希望。倆人開(kāi)始都希望能說(shuō)服對(duì)方，達(dá)到自己的目的。他們的婚姻最初似乎是對(duì)雙方有利的，實(shí)際上卻是悲劇的開(kāi)始。由于姚伯太太的偏見(jiàn)，兩個(gè)年輕人的婚姻沒(méi)有得到祝福，只得搬離母親的家，住得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。最后姚伯太太打算與他們妥協(xié)，改善關(guān)系，不巧的是，她和韋狄被哈代安排在同一時(shí)間去拜訪游苔莎。姚伯太太看到一個(gè)年輕人進(jìn)了屋，但她不知道那是韋狄，以為是自己兒子。姚伯太太敲門時(shí)，游苔莎誤以為克萊姆會(huì)去開(kāi)門，然而，那時(shí)克萊姆正在家里疲倦地睡著了。姚伯太太吃了閉門羹，覺(jué)得自己被拋棄，感到非常孤獨(dú)，于是傷心地往家里走，半路卻被毒蛇咬死。可以想象，如果姚伯太太沒(méi)有和韋狄在同一天去游苔莎的家，如果克萊姆沒(méi)有睡著，如果游苔莎給姚伯太太開(kāi)了門，后來(lái)的悲劇就不會(huì)發(fā)生。當(dāng)克萊姆知道母親死因的真相后，與游苔莎大吵了一架，被將她逐出家門。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都盼著克萊姆可以原諒自己，而克萊姆原諒她的信沒(méi)在她離開(kāi)之前及時(shí)到達(dá)。如果游苔莎主動(dòng)向克萊姆道歉，如果他的信早些到達(dá)，她也不會(huì)和韋狄私奔，甚至不會(huì)被淹死。但正是因?yàn)楣擅畹匕才帕诉@些巧合的事件，使得故事最后的悲劇自然而然的發(fā)生。

結(jié)語(yǔ)

根據(jù)哈代的悲觀主義哲學(xué)，人類不得不屈服于神秘的命運(yùn)，正是惡意的命運(yùn)給人帶來(lái)了不幸。整個(gè)故事充滿了令人沮喪的不詳預(yù)兆與厄運(yùn)，宿命的自然環(huán)境、人物沖突性的性格和悲劇性的巧合事件充斥著整部小說(shuō)。作者正是通過(guò)巧妙地安排這物競(jìng)天擇的命運(yùn)、悲劇根源的人物性格和悲劇催化劑巧合事件，完成了這樣一部偉大的悲劇小說(shuō)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃利玲.《還鄉(xiāng)》的悲劇藝術(shù)特點(diǎn)[J].景德鎮(zhèn)高專學(xué)報(bào)，2001，（1）.

[2] 張友燕，張麗娟.《還鄉(xiāng)》中主要人物的悲劇分析及比較[J].作家雜志，2010，（2）.

[責(zé)任編輯 柯 黎]