《還鄉》中的悲劇因素分析

摘 要：《還鄉》是托馬斯·哈代的“性格與環境小說”之一，也是他悲劇創作的開始。小說中的愛敦荒原是主要的人物生活背景，同時也是發生悲劇的主要因素。哈代巧妙且自然地安排了三個環節——天命、根源和悲劇的催化劑，從而揭示了這樣的主題：誰背叛自然誰將會迷失，那么悲劇也將會發生。

關鍵詞：愛敦荒原；天命；根源；催化劑

中圖分類號：I561.074 文獻標志碼：A 文章編號：1673-291X（2011）35-0260-02

一、哈代及《還鄉》簡介

托馬斯·哈代（1840—1928），著名的小說家、詩人，是18世紀末19世紀初英國批判現實主義的代表。他的小說大都圍繞故鄉的人物與環境來寫，如《遠離塵囂》、《還鄉》、《卡斯特橋市長》、《德伯家苔絲》等。哈代的作品反映了資本主義侵入英國農村城鎮后所引起的社會經濟、政治、道德、風俗等方面的深刻變化以及人民（尤其是婦女）的悲慘命運，揭露了資產階級道德、法律和宗教的虛偽性。他的作品承上啟下，既繼承了英國批判現實主義的優秀傳統，也為20世紀的英國文學開拓了道路。哈代曾將自己的小說分成三類：“性格小說與環境小說”、“羅曼史和幻想”以及“愛情陰謀故事”。他的某些作品以生動的筆觸深入探討了人與其生存環境之間的關系，細致入微地描述了人在社會轉型期的生存狀態和種種困惑。哈代作品中的主要人物大多是下層百姓，這賦予他的作品以為民眾之憂而憂的人道主義精神，充滿著一種積極的憂患意識，這種意識在于使人們看到現實的險惡和歷史的局限。

《還鄉》（The Return of the Native）被認為是哈代第一部成熟且最具代表性的小說，講述了在愛敦荒原上發生的悲劇。“當他1876年致力于《還鄉》這部小說時，他想象自己是一個還鄉人。小說表達了他決心回到故鄉的愿望。那時他36歲，已經在歐洲生活了一段時間，閱讀了大量現代科學、哲學書籍與古典和文藝復興時的作品。”從一定程度來說，小說中主人公克萊姆實際上與他早期的經歷有許多相似之處。這部小說反映了哈代后來關心的一些話題，包括個人的孤立，還有不幸與巧合在人類生活中的作用。故事中克萊姆是一位年輕的商人，厭倦了城市生活，滿懷社會主義的理想和開辦鄉村小學的美好希望從巴黎回到家鄉，他希望在愛敦荒原度過平靜的一生。而游苔莎卻是個完全相反的人物。她心高氣傲，厭惡荒原單調的生活，一心向往都市的繁華，為此她毅然拋棄了原來的情人，轉而主動追求克萊姆，希望能通過他把自己帶往巴黎。他倆的婚姻遭到了克萊姆母親的反對，于是他們在婚后搬出母親家。后因游苔莎的過失，克萊姆的母親不幸死亡，這一秘密最后被克萊姆發現，于是爆發激烈爭吵，游苔莎眼看去巴黎的夢破滅，又去找老情人幫忙出走。在一個風雨之夜，他倆一起跌入了湍急的河流中。

二、物競天擇的命運早已注定

哈代小說多以農村生活為背景，對資本主義社會的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但帶有悲觀情緒和宿命論色彩。哈代認為人類在內心潛意識地希望能夠征服宇宙，但人類不得不受控于宇宙，生活在痛苦中，受盡折磨，他的宿命論為他的作品增加了悲劇性的色彩。

小說開篇就以一個孩子的眼光審視了愛敦荒原：他懼怕荒原的鬼魂，認為在荒原上度過的時光與其他地方不一樣；愛敦荒原漫無邊際，但又是這個世界永恒不變的東西。故事中男女主人公與荒原的關系，不管是克林·姚伯的回歸荒原、改造荒原，還是游苔莎的厭倦荒原、擺脫荒原，都反映了哈代那個時代的“現代”青年與環境的劇烈沖突。克萊姆·姚伯年輕有為，從巴黎還鄉，滿懷由法國空想社會主義思想生發而來的善良意圖，意欲在故鄉的窮鄉僻壤開創一番小小的開蒙啟智的事業，但他首先遭到的是與自己最親近的寡母和新婚妻子的反對。由于命運的捉弄，他又突患眼疾，則進而為他的失敗推波助瀾。女主人公游苔莎與環境的沖突，是朝著與姚伯相反的另一方向。游苔莎具有反抗精神，認為與荒原共生是一種恥辱，這是愛敦荒原不允許的。她試圖控制環境，但失敗了，于是她選擇逃走，可荒原像一張巨大的網，她怎么也掙扎不出去，最后甚至將性命也斷送在了河流中。他們二人雖都不滿現狀，都具有超出荒原人傳統習俗、思想的“現代”意識，但是彼此仍格格不入。這樣的一對青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初識階段彼此的誤解，在一時的感情沖動之下結為婚姻伴侶，他們婚后的沖突也就更加激烈。又是命運的撥弄，這種沖突不僅難于因勢利導地得以排解、消減，相反卻愈演愈烈，最后必然釀生悲劇。

哈代的人生觀一向是悲觀的，在西方文學的悲劇中，實現悲劇性沖突的主人公，不管他是否愿意，如何躲藏，終歸會在不可知的命運制約下陷入悲劇性的生命軌轍。在故事發展進程中，姚伯太太被毒蛇咬死，游苔莎和韋狄被淹死，克林成為巡回講道者。小說人物落到這個結局，都與荒原有關。在這里，荒原作為異己的敵對的力量而成為整個世界的縮影，男女主人公的悲劇性命運象征著整個人類面臨的困難。在這個悲劇中，命運是從一開始就預先注定好的，人們沒有選擇的自由，毫無自由意志可言。

三、野心、傲慢與偏見——人物不幸與悲劇的根源

盡管荒原與故事中主人公的悲劇有著密切的聯系，主人公的性格卻是他們悲劇和不幸的根源。游苔莎恨荒原，覺得自己就像是籠中的小鳥，受到了禁錮。她夢想有一天，在什么人的幫助下獲得自由。正在這時候，克萊姆出現了。游苔莎認為自己抓住了一根救命稻草，渴望克萊姆可以拯救自己。然而她錯了，他們有著不同的理想。“這種不同，事實上是致命的。克萊姆的憧憬是純潔的，而游苔莎的想法是墮落的。”當克萊姆拒絕再次回到巴黎后，游苔莎的夢想最終破滅。于是她與韋狄重敘舊情，希望他帶她離開荒原，事實上，她并不愛韋狄。這從一定程度上也為后來的悲劇埋下了伏筆。同時，在哈代看來，游苔莎是一位自私、想象力豐富、驕傲的女王。她瞧不起荒原上的男人，蔑視他們的生活。而姚伯太太像荒原上其他居民一樣，認為她是一個危險的巫女，因此，她一開始就反對兒子和游苔莎的婚姻。這種偏見為他們之間以后的誤會做了鋪墊，而誤會又為小說帶來了新的沖突。游苔莎在作者筆下被賦予了多重性。一方面作者把她寫成“神”，另一方面作者最后又讓她悲慘地死去。整部小說幾乎就是游苔莎心靈受難的歷史，小說從形而上的層面反映了人處于困境中的迷惘和痛苦。她一心想逃出這個世界，可她自己的心靈仿佛也被荒原的憂郁氣質所浸染，在她的潛意識深處已有了荒原文化播下的種子，無形中她依戀著荒原。所以在最后她心里非常痛苦，幾乎無從選擇，既向往克林（代表回歸荒原），又受著韋狄（現代都市文明）的誘惑。這種矛盾性反映了人生存的一種狀態：人在異質文化中的自我分裂。同時，游苔莎又是一個具有很強的個人意志的人，她最后溺水而死，也表現了個人意志的毀滅。

四、巧合與誤會——悲劇的催化劑

故事中主人公的性格決定了從一開始，他們就沒有好的結局。哈代這時無情地為故事情節添加了催化劑，誤解與沖突的出現，使得故事情節達到高潮。游苔莎的驕傲使得她從內心里不喜歡韋狄，“她渴望自由，但只有一種情況可以讓她離開他，那就是有一個重要人物到來。”克萊姆的出現是一種巧合，他給游苔莎帶來了無限的希望。倆人開始都希望能說服對方，達到自己的目的。他們的婚姻最初似乎是對雙方有利的，實際上卻是悲劇的開始。由于姚伯太太的偏見，兩個年輕人的婚姻沒有得到祝福，只得搬離母親的家，住得遠遠地。最后姚伯太太打算與他們妥協，改善關系，不巧的是，她和韋狄被哈代安排在同一時間去拜訪游苔莎。姚伯太太看到一個年輕人進了屋，但她不知道那是韋狄，以為是自己兒子。姚伯太太敲門時，游苔莎誤以為克萊姆會去開門，然而，那時克萊姆正在家里疲倦地睡著了。姚伯太太吃了閉門羹，覺得自己被拋棄，感到非常孤獨，于是傷心地往家里走，半路卻被毒蛇咬死。可以想象，如果姚伯太太沒有和韋狄在同一天去游苔莎的家，如果克萊姆沒有睡著，如果游苔莎給姚伯太太開了門，后來的悲劇就不會發生。當克萊姆知道母親死因的真相后，與游苔莎大吵了一架，被將她逐出家門。很長一段時間，她都盼著克萊姆可以原諒自己，而克萊姆原諒她的信沒在她離開之前及時到達。如果游苔莎主動向克萊姆道歉，如果他的信早些到達，她也不會和韋狄私奔，甚至不會被淹死。但正是因為哈代巧妙地安排了這些巧合的事件，使得故事最后的悲劇自然而然的發生。

結語

根據哈代的悲觀主義哲學，人類不得不屈服于神秘的命運，正是惡意的命運給人帶來了不幸。整個故事充滿了令人沮喪的不詳預兆與厄運，宿命的自然環境、人物沖突性的性格和悲劇性的巧合事件充斥著整部小說。作者正是通過巧妙地安排這物競天擇的命運、悲劇根源的人物性格和悲劇催化劑巧合事件，完成了這樣一部偉大的悲劇小說。

參考文獻：

[1] 黃利玲.《還鄉》的悲劇藝術特點[J].景德鎮高專學報，2001，（1）.

[2] 張友燕，張麗娟.《還鄉》中主要人物的悲劇分析及比較[J].作家雜志，2010，（2）.

[責任編輯 柯 黎]