重現(xiàn)人間的老電影

重見天日

2001年10月的一天，香港電影資料館的職員接到一個電話，是一個男子的聲音：“我這里有一批先人留下的電影資料，你們來看看有沒有用，有用就拿走好了。”頓了頓，男子又說：“對了，還有一套影片拷貝，叫《孔夫子》。”

平日里，資料館也會接到很多捐贈者的電話，但這天這個電話卻有點不尋常，“孔夫子”這三個字引起了資料館工作人員的注意，“詩人導(dǎo)演”費穆在1940年曾經(jīng)拍過一套同名電影，歷經(jīng)半個世紀(jì)的戰(zhàn)亂動蕩，那套影片失傳已久，捐贈者說的會不會就是那套？

香港電影資料館的節(jié)目策劃主管何思穎清楚記得，那是同年的11月24日，資料館專門派出搜集組和修復(fù)組一行五人前往“偵查”。他們先來到捐贈者位于灣仔的家，搜到一些上世紀(jì)四五十年代的電影畫報、宣傳單張之類，并無驚喜發(fā)現(xiàn)。

之后他們再隨捐贈者到尖沙咀搜尋那組膠片。當(dāng)工作人員接近那堆膠片，聞到陣陣杏仁味，大家不禁心頭大喜，因為只有早期的硝酸底片才會發(fā)出這種味道，說明這個膠片是上世紀(jì)早期的產(chǎn)物，憑名字和膠片年代，基本能判定這正是費穆的那套《孔夫子》。

當(dāng)時捐贈者已經(jīng)將拷貝整理放成一堆，除了正片底片、聲片，還有一些零碎的膠片碎片，銹跡斑斑的膠片鐵盒銘牌上印著“孔夫子”三字。由于年代久遠(yuǎn)，這些硝酸底片已經(jīng)黏合成一團(tuán)，它在尖沙咀這個小閣樓里，靜靜躺了超過半個世紀(jì)。

早期硝酸底片十分不易保存，燃點低，經(jīng)常會在放映機(jī)上放著放著就自燃，美國導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾描述二戰(zhàn)時期的近作《無恥混蛋》有一幕劇情是女主角把納粹軍官騙進(jìn)電影院，然后用一根火柴點燃膠片，熊熊大火瞬間便把整個影院吞沒掉，那種膠片正是硝酸片，這足以說明它的易燃性。以香港潮濕悶熱的氣候，《孔夫子》的硝酸底片能存放超過半個世紀(jì)，簡直不可思議，“好像冥冥中有天意一樣”。何思穎說。

《孔夫子》往事

1937年11月上海淪陷，到1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍入侵上海租界為止，上海租界變成了一個由淪陷區(qū)所包圍的孤島。孤島偏安一隅，經(jīng)濟(jì)得以短暫歇息，電影業(yè)也從此前的蕭條恢復(fù)過來，形成了表面的繁華。1939年張善琨導(dǎo)演的古裝故事片《木蘭從軍》契合了當(dāng)時的時局氛圍，在娛樂觀眾的同時也觸動了他們的愛國情懷，電影異常賣座，也掀起了古裝片熱潮。就是在這個熱潮下，費穆連同熱心的商人金信民、童振民等成立民華影片公司，籌資拍攝古裝巨片《孔夫子》。

費穆編導(dǎo)《孔夫子》目的是在于將孔子從神壇拉下來，還原成有感情的血肉之軀，費穆當(dāng)年寫道：“孔圣人和孔夫子根本是兩個人格。‘孔夫子’是一個誠篤可親，完全人格的學(xué)者與君子……‘孔圣人’是后世學(xué)者將他神格化的創(chuàng)造物。”拍攝孔子，表現(xiàn)其“凄凄焉，遑遑焉，欲屈己以存道，貶身以救世”的一生，在當(dāng)時風(fēng)雨飄搖的中國，也能引起志士仁人的共鳴。

費穆出了名的慢工細(xì)活，這部民華公司的創(chuàng)業(yè)巨作，一拍就拍了一年時間，當(dāng)時一部影片投資約為8000元，但《孔夫子》則用去了16萬元，嚴(yán)重超資。影片于1940年圣誕節(jié)前夕在全國公映，當(dāng)時古裝片熱潮漸漸消退，雖然影片在公映后口碑甚佳，但始終敵不過市場現(xiàn)實殘酷，上映大概一個星期后便匆匆下線。此后膠片底片一直存放在上海聯(lián)華營業(yè)公司的片庫。香港電影資料館查閱過上世紀(jì)40年代的《申報》，發(fā)現(xiàn)影片在抗戰(zhàn)勝利后1948年的8月曾重新上映過一次，當(dāng)時為了照顧市場，片商曾自行對影片進(jìn)行剪輯，費穆對此大為不滿，在報紙上發(fā)表了一個啟事表達(dá)抗議，重映也就匆匆夭折。這是該片最后一次公開放映的消息，此后歷經(jīng)國共內(nèi)戰(zhàn)、中華人民共和國建國，《孔夫子》消失在茫茫的歷史長河當(dāng)中，無跡可尋。

半個世紀(jì)以來，包括當(dāng)年民華的老板、影片的監(jiān)制金信民也一直在苦苦追尋該片的下落，也一無所獲。金信民的女兒，一直長居香港的金圣華撰文回憶：“聽父親說，多年來，各方人士都在努力搜尋，到香港找，去南洋找，但《孔夫子》仍杳如黃雀，無影無蹤。”金圣華也是在2007年接獲林青霞的傳真告知，才獲悉《孔夫子》膠片在香港被發(fā)現(xiàn)的消息，真可謂踏破鐵鞋無覓處。

關(guān)于這套膠片為何會淪落到香港，最初擁有者是誰，那些正片之外的碎片何以形成，那名至今仍不愿意對外透露身份的神秘捐贈者表示也不清楚，這套膠片是他在清理其叔父遺物時發(fā)現(xiàn)的，這套膠片甚至也不是由其叔父擁有，他叔父也是由先人那里輾轉(zhuǎn)易手得來的。當(dāng)資料館的搜集組問及這位捐贈者的經(jīng)歷以及他叔父的身份時，他也只字不提，“就當(dāng)是一份從天而降的禮物吧。”他說。

十年修復(fù)路

何思穎形容《孔夫子》的修復(fù)過程好比CSI做偵破一樣，充滿了曲折傳奇。2001年拿到膠片時，部分的光學(xué)聲片嚴(yán)重黏合在一起不能分開，硝酸膠片分解也讓正片膠片變壞，那一堆影片的碎片也雜亂無章，無從下手。多年來，香港電影資料館對影片的修復(fù)幾乎是束手無策，只能做做影片相關(guān)的歷史資料搜集。

“破案”轉(zhuǎn)折點是在2008年，經(jīng)熟知行情的行內(nèi)人介紹，香港電影資料館輾轉(zhuǎn)找到了意大利著名的影片修復(fù)工作室L'Immagine Ritrovata，這個工作室隸屬于博洛尼亞電影檔案館，是全球知名的電影膠片修復(fù)公司，曾替馬丁·斯科塞斯的電影基金會成功修復(fù)過意大利電影大師盧奇諾·維斯康蒂作品《戰(zhàn)國妖姬》（1954）等影片。

L'Immagine Ritrovata對《孔夫子》采取的是“全浸式濕印片技術(shù)”，他們首先將黏合的底片全部浸泡在特制的藥水里，藥水在不損害正片的情況下，讓黏合的膠片分解開，邁出了修復(fù)的第一步。膠片分開后，略作處理，翻印出一條新的底片，這被稱之為安全片。之后所有的修復(fù)工作都在這條安全片上展開，技術(shù)人員除了要處理畫面上的劃痕、斑點外，還要修復(fù)聲音，聲畫同步，最后印制出新的拷貝。

這還不算大功告成，何思穎說整個《孔夫子》修復(fù)最難之處是在那些神秘的膠片碎片，這些碎片共計9分鐘，是誰剪的、它原先是放在正片膠片的哪個位置，不得而知。經(jīng)過一番資料搜索，電影資料館找到了《孔夫子》1940年底上海首映前出版的電影特刊，里面刊登有《孔夫子影片說明書》，幾乎就是一個分場劇本。香港這邊根據(jù)說明書反復(fù)思量和調(diào)整整理出安插碎片的位置，遠(yuǎn)隔重洋指揮意大利那邊進(jìn)行碎片的插入、合并。

“意大利修復(fù)工作室那里沒有華人，他們不懂中文，所以溝通相當(dāng)麻煩，后來他們找到一個當(dāng)?shù)厝A人作為溝通的橋梁，后期的修復(fù)工作進(jìn)度才加快了。”何思穎說。

《孔夫子》的修復(fù)之路艱辛漫長，耗費的不只是人力，更花費了巨額的物力。何思穎介紹說，《孔夫子》在10年的兩期修復(fù)工程里前后共花了70萬港幣，作為香港政府管轄的職能機(jī)構(gòu)，每年預(yù)算有限，像這樣要斥巨資送到國外深度修復(fù)的，只能平均一到兩年修復(fù)一套。“有歷史價值的影片實在太多了，作為政府公益機(jī)構(gòu)，我們又不能隨便向社會集資，感到非常遺憾。”何思穎的語氣中透出了無奈。

修復(fù)之道，在于還原

一套年代久遠(yuǎn)的電影膠片，要將它修復(fù)到什么模樣、恢復(fù)到什么程度才算成功？不同年代、不同地區(qū)對于電影修復(fù)這個概念的理解都不一樣。

據(jù)資料館修復(fù)組負(fù)責(zé)人介紹，電影修復(fù)的工作早于上世紀(jì)中葉便在美國開始，在1950年代以前，電影膠片廣泛使用的是燃點低的硝酸片，俗稱易燃片，不易存放，膠片存放了一段時間后要重新上映便需要對拷貝進(jìn)行修補工作。當(dāng)時人們對膠片修復(fù)還沒有形成理念，修復(fù)時對原作的改動隨意性很大，每個片商幾乎都可以任意刪改。為了討好觀眾，當(dāng)時膠片修復(fù)偏重于畫面潤色，甚至為了畫面清晰強(qiáng)行描邊銳化，傷害了電影原意。何思穎拿出德國表現(xiàn)主義電影大師弗里茨#8226;朗（Fritz Lang）1927年科幻名作《大都會》舉例，80多年來，由于美國發(fā)行商不斷對膠片進(jìn)行刪改，原作面貌幾乎面目全非，在此基礎(chǔ)上歷代不斷出現(xiàn)的修復(fù)版本，均未能準(zhǔn)確還原導(dǎo)演原意。直到近年在阿根廷發(fā)現(xiàn)的首映版本拷貝，才讓這部作品有了“還原”的可能性。

香港電影資料館館長林覺聲向我們談及電影修復(fù)的哲學(xué)，首先便提到了“還原”的概念。還原的概念包含兩層意思，一層是還以電影膠片最初本來的面貌、本來的顏色。電影膠片經(jīng)過歲月的洗禮，顏色走樣不在話下，膠片拷貝又因為各種原因衍生出各種不同的剪輯版本，修復(fù)的哲學(xué)就在于還其本來顏色、恢復(fù)其本來面貌。例如這次電影資料館修復(fù)《彩色青春》一片，便根據(jù)留存下來的電影海報、劇照，確定影片的原始色調(diào)，但這還不足夠，資料館還參考了多部上世紀(jì)60年代同時期的彩色電影，揣摩當(dāng)年電影人的用色習(xí)慣，以此作為修復(fù)色調(diào)的參考。

“還原”的另一層意思是，要還以最符合導(dǎo)演、電影人原意的剪輯版本，林覺聲向我們提到一個例子，去年他們修復(fù)香港導(dǎo)演唐書璇作品《董夫人》的時候，遇到頗棘手的問題：這部電影最先在美國首映，之后才折返香港公映，便有了兩個不同的剪輯版本，甚至顏色也不一樣，哪個版本才是“善本”？資料館請來了唐書璇一起參與修復(fù)工作，最后修復(fù)的版本甚至與上述兩個版本皆不同，原來唐書璇對此前的版本都不滿意，在修復(fù)時，他干脆也對影片動了剪刀。林覺聲認(rèn)為這樣也是可行的，尊重電影人的創(chuàng)作理念，也是修復(fù)工作中特別要注意的一點。

修復(fù)哲學(xué)之二是“可逆性”。 林覺聲介紹說，由于修復(fù)的技術(shù)是不斷發(fā)展的，一旦有新的技術(shù)出現(xiàn)，原先修復(fù)的成果可能便要推倒重來，這時候已修復(fù)的膠片必須能逆回到初始化、未修復(fù)的模樣。像這次《孔夫子》的修復(fù)，迄今為止資料館認(rèn)為只達(dá)到了80%的完成度，膠片碎片還有兩段未能確定準(zhǔn)確位置，當(dāng)年劇照中出現(xiàn)的“天下太平”一幕也沒有找到對應(yīng)膠片。一旦將來有新的資料出土、新的技術(shù)出現(xiàn)，《孔夫子》也會全部推倒重修。

修復(fù)永遠(yuǎn)沒有完美狀態(tài)，并不代表著修復(fù)工作就不能進(jìn)行。林覺聲坦言，此前對此沒有足夠的認(rèn)識，當(dāng)時大家都認(rèn)為一定要有足夠完整的資料才能著手修復(fù)，這是錯誤的。在現(xiàn)有所能掌握的資料基礎(chǔ)上就可以著手修復(fù)，分階段不斷修復(fù)，更利于影片的不斷完善，像這次《彩色青春》的修復(fù)迄今仍缺失部分場面，“我們正在竭力追尋所缺部分，以期展開第二階段修復(fù)工作。”林覺聲說。

修復(fù)既沒有終點，也沒有開始，隨時都可以開始，這便是修復(fù)哲學(xué)之三。