復活老電影 喚醒舊時光

還記得舊時映畫中，赫本坐在防火梯上彈著吉他緩緩吟唱《月亮河》；粗眼線的伊麗莎白·泰勒飾演埃及女王從卷著的毯子里跌在愷撒面前；費雯麗站在寒風中的滑鐵盧橋上，夢幻般迷人的眼睛凝視遠方，魂斷藍橋；馬龍·白蘭度說“每個男人都是國王”……

當回憶起這些年代的電影，人們總忍不住用“永恒的經(jīng)典”來概述。是的，老電影中的演員，無論男女，都是萬里挑一的無死角美麗，服飾背景無一不華麗，于是每種元素也順理成章地不斷被致敬。

上世紀80年代，美國AMC有線電視臺還是個專門播放1950年代經(jīng)典老電影的付費電視臺，而2007年則推出描寫上世紀60年代美國廣告人的電視劇《廣告狂人》（Mad Men），長得像老電影影星格里高利·派克的男主角和像格蕾絲·凱莉的女主角瞬間收獲粉絲無數(shù)。

上世紀舊上海情調的旗袍，在2000年王家衛(wèi)的《花樣年華》里風騷了一把；而馬龍·白蘭度在《欲望號街車》中的緊身T恤，頹廢又性感，多少年來還是愛秀身材的男士首選；FENDI 2011春夏季男裝系列，又從費里尼大師那里拿靈感，兜兜轉轉。

電影之于當代的生活，最珍貴的便是“時間”這個概念—被鏡頭定格下來的美麗可以超越時間界限被觸摸到?；蛟S這種對于經(jīng)過時間沉淀而流傳下來的美的熱愛，可以解釋為何在各種高清、3D、IMAX技術橫行的影像界中，一股復古風潮也在慢慢復蘇，老電影重新獲得影迷的青睞。從老電影重拍，到老電影重映，再到老電影的修復重現(xiàn)—那些黑白影片、硫酸膠片中的優(yōu)雅和美麗，值得花費時光來修復。

國內上海國際電影節(jié)也將效法國外的模式，與時尚品牌聯(lián)手修復10部中國老電影，這是這個夏天影迷們聽到的最好的消息。過去30年，中國經(jīng)濟在騰飛，大國所謂要崛起，但是我們對中國的老電影，實在做得不多。幸好，用古龍式的句法說，晚來總比缺席的好。

我們修復的，不只是曾經(jīng)被遺忘的一段美好時光，更多的，是給中國電影史補上一段空白。這個專題，將和你一路踏進舊膠片的森林，探尋過往，張望未來。

時光見證

一個放映員的20年

邱彥海的眼睛很“毒”。不過平常很難發(fā)現(xiàn)，跟他聊天的時候，你只覺得他常常笑，一副心情很好的樣子。但是，當他往珠影內部的放映廳里一坐，眼神立刻就不一樣了，精準，有力，像X光那樣掃描每一個即將送往各個影院或者發(fā)行公司的拷貝，只要發(fā)現(xiàn)一點兒瑕疵，這個拷貝樣品得立馬重做。

珠影情結

“我爸爸就是珠影的職工，我從小就在這里玩到大，電影有什么稀奇的？從來不覺得?！蹦菚r珠影還經(jīng)常放露天電影，就在現(xiàn)在的麗影廣場那兒，他作為職工家屬可以免費，如果是外人要看，還要花一角錢買門票。他的記憶中，《地雷戰(zhàn)》《列寧在1918》，以及眾多潮劇片都是當時囫圇吞棗看完的，在兒時記憶中那是不可多得的享受。

等到再大一些，他才發(fā)現(xiàn)電影世界里有一個很神奇的地方?，F(xiàn)在的珠影停車場以前是一大片草坪，拍戰(zhàn)爭片的時候常常用來做特技和爆破的場地，邱彥海興奮極了，次次都在場外不明真相地圍觀“為什么會爆炸？”“這些特技都是怎么做出來的？”種種好奇奠定了他后來學機械專業(yè)的基礎。他說，他從沒想過當導演或者演員，就喜歡“動手”搗鼓機器。雖然現(xiàn)在所有的“新鮮都變成了感情”，但唯獨長久的感情才最讓人放不下，又怎么會枯燥呢？

邱彥海的工作頭銜叫做“放映鑒定工作組組長”，這個工作要的就是好眼力和對膠片的熟悉感。1991年初進珠影的時候，邱彥海干的就是放映機器維修和放映工作。當時他20出頭，一位老師傅即將退休，便招他進來當學徒。干了一輩子放映工作的師傅教他的第一件事便是——“膠片是很嬌氣的東西”，因為一不小心就會擦花，所以連裝片這種看起來最簡單的動作都得手把手地教。

放映員的工作也不是站在后面放膠片就行的，還要懂機器的保管修復，每一個禮拜至少有一次日常護理，包括清潔，滑輪檢查，燈光、聲音、畫面檢查。如果放映途中出了事故，都要依靠放映員來解決。邱彥海上手很快，經(jīng)他手的機器和膠片幾乎都沒有出過狀況，因此才兩三個月的時間，他便出師了，一個人在三四平米的放映間一邊放映一邊看，覺得這工作真“有意思”，《楊貴妃》是他工作初期印象最深的片子，放了許多次依舊看得津津有味?，F(xiàn)在他也算從幕后走到了幕前，能坐在寬敞的大放映廳鑒定片子，鑒定內容從《楊貴妃》變成了孫周導演的《秋喜》，但載體倒沒變，珠影的絕大部分鑒定影片都是膠片拷貝，這個老傳統(tǒng)使邱彥海的眼神徹底變成X光了。

對膠片有偏愛

如果只看開頭和結尾，這個工作似乎沒啥精彩可言，精彩往往意味著挫折，邱彥海遭遇的挫折和剛入職時的順利正好成為兩個極端。由于DVD影碟的興起，給當時的電影市場帶來了不可避免的沖擊，這個沖擊對干得正起勁兒的邱彥海來說實在強烈，最嚴重的時候，他都待過崗，要等通知才能上班，不上班的時候就沒收入，20多歲的人卻連基本生活都難以為繼。

誰知道他還是個死腦筋，壓根沒想過另謀出路，就一門心思地認為，“這么大的電影廠，怎么可能說沒就沒了？影碟怎么可能完全取代膠片電影？”

這是疑問，也是信心，事實證明，真正的電影愛好者和電影膠片的力量永遠不會從市場上消失，邱彥海這下更加相信自己當時所選的路沒錯，從1990年代到2011年，他依舊做著和膠片打交道的工作，內部放映廳的那兩臺產于上世紀70年代的膠片放映機骨碌碌地陪著他轉了20年，如今也跟著他一起邁入中年。

仿佛惺惺相惜一樣，邱彥海特別捍衛(wèi)他的寶貝：“這兩臺機器雖然年紀大，可是經(jīng)過我們的內部調試改良，不僅性能沒問題，而且還加上了數(shù)碼立體聲，效果更好。”為了證明機器有顆年輕的心，他拿出一卷老膠片來演示，是1990年代末的《好孩子》，放映機有點高，他得仰頭高高舉起雙臂才能將膠片掛上去，但動作很麻利。電影的聲音環(huán)繞在他周圍，從放映室的小窗口看出去，他的眼光立刻嚴肅起來，好像馬上要給這個膠片挑挑錯。

這個職業(yè)病估計是治不好了，他有時也出去買票看看現(xiàn)在最熱門的大片，但是整個過程中，他都在糾結影片的光影效果，“現(xiàn)在的大片幾乎都是靠數(shù)字特技，效果雖然炫目，但是遠遠不及膠片的味道。比如拍攝一個人，如果是用膠片，那么他的每根頭發(fā)都能呈現(xiàn)不同的光澤，如果是數(shù)字完成的，那就是一團黑，我們只能知道那是頭發(fā)而已，層次和美感完全不在一個檔次。也有一些片子是部分采用數(shù)字技術，然后轉成膠片，即使這樣我也能一眼發(fā)現(xiàn)，看著還是別扭?！睌?shù)字特技可以說是目前世界電影界的主旋律，國內的導演也亦步亦趨，但是對于邱彥海這樣的老放映員來說，說不清是喜是悲，“我對膠片有種感覺，看膠片電影的時候，我能體會出這個拍攝者的特點，想法，現(xiàn)在珠影也會根據(jù)題材的不同，拍攝部分數(shù)字類電影，也在我的鑒定范圍內，可我自己還是更喜歡膠片電影?！?/p>