一個(gè)放映員的20年

邱彥海的眼睛很“毒”。不過平常很難發(fā)現(xiàn)，跟他聊天的時(shí)候，你只覺得他常常笑，一副心情很好的樣子。但是，當(dāng)他往珠影內(nèi)部的放映廳里一坐，眼神立刻就不一樣了，精準(zhǔn)，有力，像X光那樣掃描每一個(gè)即將送往各個(gè)影院或者發(fā)行公司的拷貝，只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒瑕疵，這個(gè)拷貝樣品得立馬重做。

珠影情結(jié)

“我爸爸就是珠影的職工，我從小就在這里玩到大，電影有什么稀奇的？從來不覺得。”那時(shí)珠影還經(jīng)常放露天電影，就在現(xiàn)在的麗影廣場(chǎng)那兒，他作為職工家屬可以免費(fèi)，如果是外人要看，還要花一角錢買門票。他的記憶中，《地雷戰(zhàn)》《列寧在1918》，以及眾多潮劇片都是當(dāng)時(shí)囫圇吞棗看完的，在兒時(shí)記憶中那是不可多得的享受。

等到再大一些，他才發(fā)現(xiàn)電影世界里有一個(gè)很神奇的地方。現(xiàn)在的珠影停車場(chǎng)以前是一大片草坪，拍戰(zhàn)爭(zhēng)片的時(shí)候常常用來做特技和爆破的場(chǎng)地，邱彥海興奮極了，次次都在場(chǎng)外不明真相地圍觀“為什么會(huì)爆炸？”“這些特技都是怎么做出來的？”種種好奇奠定了他后來學(xué)機(jī)械專業(yè)的基礎(chǔ)。他說，他從沒想過當(dāng)導(dǎo)演或者演員，就喜歡“動(dòng)手”搗鼓機(jī)器。雖然現(xiàn)在所有的“新鮮都變成了感情”，但唯獨(dú)長(zhǎng)久的感情才最讓人放不下，又怎么會(huì)枯燥呢？

邱彥海的工作頭銜叫做“放映鑒定工作組組長(zhǎng)”，這個(gè)工作要的就是好眼力和對(duì)膠片的熟悉感。1991年初進(jìn)珠影的時(shí)候，邱彥海干的就是放映機(jī)器維修和放映工作。當(dāng)時(shí)他20出頭，一位老師傅即將退休，便招他進(jìn)來當(dāng)學(xué)徒。干了一輩子放映工作的師傅教他的第一件事便是——“膠片是很嬌氣的東西”，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)擦花，所以連裝片這種看起來最簡(jiǎn)單的動(dòng)作都得手把手地教。

放映員的工作也不是站在后面放膠片就行的，還要懂機(jī)器的保管修復(fù)，每一個(gè)禮拜至少有一次日常護(hù)理，包括清潔，滑輪檢查，燈光、聲音、畫面檢查。如果放映途中出了事故，都要依靠放映員來解決。邱彥海上手很快，經(jīng)他手的機(jī)器和膠片幾乎都沒有出過狀況，因此才兩三個(gè)月的時(shí)間，他便出師了，一個(gè)人在三四平米的放映間一邊放映一邊看，覺得這工作真“有意思”，《楊貴妃》是他工作初期印象最深的片子，放了許多次依舊看得津津有味。現(xiàn)在他也算從幕后走到了幕前，能坐在寬敞的大放映廳鑒定片子，鑒定內(nèi)容從《楊貴妃》變成了孫周導(dǎo)演的《秋喜》，但載體倒沒變，珠影的絕大部分鑒定影片都是膠片拷貝，這個(gè)老傳統(tǒng)使邱彥海的眼神徹底變成X光了。

對(duì)膠片有偏愛

如果只看開頭和結(jié)尾，這個(gè)工作似乎沒啥精彩可言，精彩往往意味著挫折，邱彥海遭遇的挫折和剛?cè)肼殨r(shí)的順利正好成為兩個(gè)極端。由于DVD影碟的興起，給當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)帶來了不可避免的沖擊，這個(gè)沖擊對(duì)干得正起勁兒的邱彥海來說實(shí)在強(qiáng)烈，最嚴(yán)重的時(shí)候，他都待過崗，要等通知才能上班，不上班的時(shí)候就沒收入，20多歲的人卻連基本生活都難以為繼。

誰知道他還是個(gè)死腦筋，壓根沒想過另謀出路，就一門心思地認(rèn)為，“這么大的電影廠，怎么可能說沒就沒了？影碟怎么可能完全取代膠片電影？”

這是疑問，也是信心，事實(shí)證明，真正的電影愛好者和電影膠片的力量永遠(yuǎn)不會(huì)從市場(chǎng)上消失，邱彥海這下更加相信自己當(dāng)時(shí)所選的路沒錯(cuò)，從1990年代到2011年，他依舊做著和膠片打交道的工作，內(nèi)部放映廳的那兩臺(tái)產(chǎn)于上世紀(jì)70年代的膠片放映機(jī)骨碌碌地陪著他轉(zhuǎn)了20年，如今也跟著他一起邁入中年。

仿佛惺惺相惜一樣，邱彥海特別捍衛(wèi)他的寶貝：“這兩臺(tái)機(jī)器雖然年紀(jì)大，可是經(jīng)過我們的內(nèi)部調(diào)試改良，不僅性能沒問題，而且還加上了數(shù)碼立體聲，效果更好。”為了證明機(jī)器有顆年輕的心，他拿出一卷老膠片來演示，是1990年代末的《好孩子》，放映機(jī)有點(diǎn)高，他得仰頭高高舉起雙臂才能將膠片掛上去，但動(dòng)作很麻利。電影的聲音環(huán)繞在他周圍，從放映室的小窗口看出去，他的眼光立刻嚴(yán)肅起來，好像馬上要給這個(gè)膠片挑挑錯(cuò)。

這個(gè)職業(yè)病估計(jì)是治不好了，他有時(shí)也出去買票看看現(xiàn)在最熱門的大片，但是整個(gè)過程中，他都在糾結(jié)影片的光影效果，“現(xiàn)在的大片幾乎都是靠數(shù)字特技，效果雖然炫目，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及膠片的味道。比如拍攝一個(gè)人，如果是用膠片，那么他的每根頭發(fā)都能呈現(xiàn)不同的光澤，如果是數(shù)字完成的，那就是一團(tuán)黑，我們只能知道那是頭發(fā)而已，層次和美感完全不在一個(gè)檔次。也有一些片子是部分采用數(shù)字技術(shù)，然后轉(zhuǎn)成膠片，即使這樣我也能一眼發(fā)現(xiàn)，看著還是別扭。”數(shù)字特技可以說是目前世界電影界的主旋律，國內(nèi)的導(dǎo)演也亦步亦趨，但是對(duì)于邱彥海這樣的老放映員來說，說不清是喜是悲，“我對(duì)膠片有種感覺，看膠片電影的時(shí)候，我能體會(huì)出這個(gè)拍攝者的特點(diǎn)，想法，現(xiàn)在珠影也會(huì)根據(jù)題材的不同，拍攝部分?jǐn)?shù)字類電影，也在我的鑒定范圍內(nèi)，可我自己還是更喜歡膠片電影。”

被“臺(tái)詞專家”

等到新鮮勁完全過了，這個(gè)工作會(huì)不會(huì)顯得太枯燥？

他有自己的小錦囊，那就是“只看效果，不管情節(jié)”。在任務(wù)最多的時(shí)候，他一天要看十幾部電影——?jiǎng)e以為這活輕松，想象一下，如果是同一部電影呢？他只能暫時(shí)讓注意力全部集中在質(zhì)量上，完全忽略里面的故事。結(jié)果等到一批影片鑒定完畢，他發(fā)現(xiàn)，自己倒把臺(tái)詞記了個(gè)爛熟，例如《鄧小平》，這部電影他就看了不下百次，十來年過去了，里面的臺(tái)詞他如今都記得，鄧小平那特殊口音的普通話好像一輩子都忘不掉了。

可以預(yù)計(jì)，邱彥海還會(huì)在這個(gè)放映室再看上20來年的電影。