
邱彥海的眼睛很“毒”。不過平常很難發(fā)現(xiàn),跟他聊天的時(shí)候,你只覺得他常常笑,一副心情很好的樣子。但是,當(dāng)他往珠影內(nèi)部的放映廳里一坐,眼神立刻就不一樣了,精準(zhǔn),有力,像X光那樣掃描每一個(gè)即將送往各個(gè)影院或者發(fā)行公司的拷貝,只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒瑕疵,這個(gè)拷貝樣品得立馬重做。
珠影情結(jié)
“我爸爸就是珠影的職工,我從小就在這里玩到大,電影有什么稀奇的?從來不覺得。”那時(shí)珠影還經(jīng)常放露天電影,就在現(xiàn)在的麗影廣場(chǎng)那兒,他作為職工家屬可以免費(fèi),如果是外人要看,還要花一角錢買門票。他的記憶中,《地雷戰(zhàn)》《列寧在1918》,以及眾多潮劇片都是當(dāng)時(shí)囫圇吞棗看完的,在兒時(shí)記憶中那是不可多得的享受。
等到再大一些,他才發(fā)現(xiàn)電影世界里有一個(gè)很神奇的地方。現(xiàn)在的珠影停車場(chǎng)以前是一大片草坪,拍戰(zhàn)爭(zhēng)片的時(shí)候常常用來做特技和爆破的場(chǎng)地,邱彥海興奮極了,次次都在場(chǎng)外不明真相地圍觀“為什么會(huì)爆炸?”“這些特技都是怎么做出來的?”種種好奇奠定了他后來學(xué)機(jī)械專業(yè)的基礎(chǔ)。他說,他從沒想過當(dāng)導(dǎo)演或者演員,就喜歡“動(dòng)手”搗鼓機(jī)器。雖然現(xiàn)在所有的“新鮮都變成了感情”,但唯獨(dú)長(zhǎng)久的感情才最讓人放不下,又怎么會(huì)枯燥呢?
邱彥海的工作頭銜叫做“放映鑒定工作組組長(zhǎng)”,這個(gè)工作要的就是好眼力和對(duì)膠片的熟悉感。1991年初進(jìn)珠影的時(shí)候,邱彥海干的就是放映機(jī)器維修和放映工作。當(dāng)時(shí)他20出頭,一位老師傅即將退休,便招他進(jìn)來當(dāng)學(xué)徒。干了一輩子放映工作的師傅教他的第一件事便是——“膠片是很嬌氣的東西”,因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)擦花,所以連裝片這種看起來最簡(jiǎn)單的動(dòng)作都得手把手地教。
放映員的工作也不是站在后面放膠片就行的,還要懂機(jī)器的保管修復(fù),每一個(gè)禮拜至少有一次日常護(hù)理,包括清潔,滑輪檢查,燈光、聲音、畫面檢查。如果放映途中出了事故,都要依靠放映員來解決。邱彥海上手很快,經(jīng)他手的機(jī)器和膠片幾乎都沒有出過狀況,因此才兩三個(gè)月的時(shí)間,他便出師了,一個(gè)人在三四平米的放映間一邊放映一邊看,覺得這工作真“有意思”,《楊貴妃》是他工作初期印象最深的片子,放了許多次依舊看得津津有味。現(xiàn)在他也算從幕后走到了幕前,能坐在寬敞的大放映廳鑒定片子,鑒定內(nèi)容從《楊貴妃》變成了孫周導(dǎo)演的《秋喜》,但載體倒沒變,珠影的絕大部分鑒定影片都是膠片拷貝,這個(gè)老傳統(tǒng)使邱彥海的眼神徹底變成X光了。
對(duì)膠片有偏愛
如果只看開頭和結(jié)尾,這個(gè)工作似乎沒啥精彩可言,精彩往往意味著挫折,邱彥海遭遇的挫折和剛?cè)肼殨r(shí)的順利正好成為兩個(gè)極端。由于DVD影碟的興起,給當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)帶來了不可避免的沖擊,這個(gè)沖擊對(duì)干得正起勁兒的邱彥海來說實(shí)在強(qiáng)烈,最嚴(yán)重的時(shí)候,他都待過崗,要等通知才能上班,不上班的時(shí)候就沒收入,20多歲的人卻連基本生活都難以為繼。
誰知道他還是個(gè)死腦筋,壓根沒想過另謀出路,就一門心思地認(rèn)為,“這么大的電影廠,怎么可能說沒就沒了?影碟怎么可能完全取代膠片電影?”
這是疑問,也是信心,事實(shí)證明,真正的電影愛好者和電影膠片的力量永遠(yuǎn)不會(huì)從市場(chǎng)上消失,邱彥海這下更加相信自己當(dāng)時(shí)所選的路沒錯(cuò),從1990年代到2011年,他依舊做著和膠片打交道的工作,內(nèi)部放映廳的那兩臺(tái)產(chǎn)于上世紀(jì)70年代的膠片放映機(jī)骨碌碌地陪著他轉(zhuǎn)了20年,如今也跟著他一起邁入中年。
仿佛惺惺相惜一樣,邱彥海特別捍衛(wèi)他的寶貝:“這兩臺(tái)機(jī)器雖然年紀(jì)大,可是經(jīng)過我們的內(nèi)部調(diào)試改良,不僅性能沒問題,而且還加上了數(shù)碼立體聲,效果更好。”為了證明機(jī)器有顆年輕的心,他拿出一卷老膠片來演示,是1990年代末的《好孩子》,放映機(jī)有點(diǎn)高,他得仰頭高高舉起雙臂才能將膠片掛上去,但動(dòng)作很麻利。電影的聲音環(huán)繞在他周圍,從放映室的小窗口看出去,他的眼光立刻嚴(yán)肅起來,好像馬上要給這個(gè)膠片挑挑錯(cuò)。
這個(gè)職業(yè)病估計(jì)是治不好了,他有時(shí)也出去買票看看現(xiàn)在最熱門的大片,但是整個(gè)過程中,他都在糾結(jié)影片的光影效果,“現(xiàn)在的大片幾乎都是靠數(shù)字特技,效果雖然炫目,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及膠片的味道。比如拍攝一個(gè)人,如果是用膠片,那么他的每根頭發(fā)都能呈現(xiàn)不同的光澤,如果是數(shù)字完成的,那就是一團(tuán)黑,我們只能知道那是頭發(fā)而已,層次和美感完全不在一個(gè)檔次。也有一些片子是部分采用數(shù)字技術(shù),然后轉(zhuǎn)成膠片,即使這樣我也能一眼發(fā)現(xiàn),看著還是別扭。”數(shù)字特技可以說是目前世界電影界的主旋律,國內(nèi)的導(dǎo)演也亦步亦趨,但是對(duì)于邱彥海這樣的老放映員來說,說不清是喜是悲,“我對(duì)膠片有種感覺,看膠片電影的時(shí)候,我能體會(huì)出這個(gè)拍攝者的特點(diǎn),想法,現(xiàn)在珠影也會(huì)根據(jù)題材的不同,拍攝部分?jǐn)?shù)字類電影,也在我的鑒定范圍內(nèi),可我自己還是更喜歡膠片電影。”
被“臺(tái)詞專家”
等到新鮮勁完全過了,這個(gè)工作會(huì)不會(huì)顯得太枯燥?
他有自己的小錦囊,那就是“只看效果,不管情節(jié)”。在任務(wù)最多的時(shí)候,他一天要看十幾部電影——?jiǎng)e以為這活輕松,想象一下,如果是同一部電影呢?他只能暫時(shí)讓注意力全部集中在質(zhì)量上,完全忽略里面的故事。結(jié)果等到一批影片鑒定完畢,他發(fā)現(xiàn),自己倒把臺(tái)詞記了個(gè)爛熟,例如《鄧小平》,這部電影他就看了不下百次,十來年過去了,里面的臺(tái)詞他如今都記得,鄧小平那特殊口音的普通話好像一輩子都忘不掉了。
可以預(yù)計(jì),邱彥海還會(huì)在這個(gè)放映室再看上20來年的電影。