一波三折 搖曳生姿

古人云：“山無起伏，便是頑山；水無瀠洄，便是死水。”的確，讀平鋪直敘的作品，就像在一馬平川上看風景，毫無情致；而讀跌宕起伏的作品，就如同品嘗醇香的美酒，妙不可言。

《清兵衛與葫蘆》是日本小說家志賀直哉寫的一篇主張尊重個性的小說，通過講述一個異國的悲劇性故事，揭露封建家長專制思想對青少年的扼殺。作者用什么方法使一篇短小故事深刻展示了——“人性”被扼殺，這個沉重的話題呢？我以為其中最突出的就是“搖擺”手法的成功運用。

1.棄葫蘆——結構的“搖擺”，懸念迭起

“自從發生了這件事以后，清兵衛和葫蘆就斷了關系。過了不久，他又有了代替葫蘆的東西，那便是繪畫。正如他過去熱衷于葫蘆一樣，現在他正熱衷著繪畫……”小說一開始就看似無意的訴說了有個叫“清兵衛”孩子的愛好轉變。乍一看上去仿佛敘述的重點在他的新愛好——繪畫上，但“自從發生這件事情以后”這句話，卻成功地把小說“鏡頭”定格在接下來將要講述的故事上。這句話一引起讀者的注意，作者馬上轉到其他敘述上，再不涉及，吊足胃口，指東打西的手法取得了很好的效果，人們好奇的是究竟發生了什么事情會讓一個孩子改變自己的興趣，而且這個興趣還是他所“熱衷”的。文章并沒有遵循一般小說的結構模式“開端——發生——高潮——結局”來行文，而是按照“結局——開端——發生——高潮”來布局，制造懸念，以引起讀者的閱讀興趣。這就是本文搖擺手法的初次顯露。

2.迷葫蘆——動作的“搖擺”，宕開一筆

寫清兵衛“想著葫蘆”的一節，先寫“忽然眼前看見一件東西，使他嚇了一跳。”這就讓讀者的心驟然緊張，急于想知道那是一件什么“東西”，接下來揭開謎底。原來“路邊背海一帶都是攤戶，這時候忽然從一個攤戶伸出一個老頭兒的禿腦袋，清兵衛把它錯看作葫蘆了”。這時，讀者懸著的心才放下來。但接著又寫他“這葫蘆真好”的吃驚的心里想法。這讓讀者又生疑竇，再往下看，原來是因為有“好一會沒看清”而產生的幻覺。如果不是熱衷到極度癡迷的程度，哪會產生這樣的“誤會”呢！這個“誤會”讓我們的心與清兵衛一起激動了一下，也讓小說的情節產生了迷人的顫動。“清兵衛覺得好笑，就大聲地笑了起來，一邊不住地笑著，一邊跑過了半條街，還是忍不住地笑。”當讀到清兵衛笑的文字，讀者也自然笑了。這是“誤會”帶來的尺水波瀾。

3.買葫蘆——細節的“搖擺”，張馳有度

清兵衛發現攤子后邊的店板門上，掛著二十來個葫蘆，就立刻說：“讓我看一看。”說著走過去一個一個地仔細把玩。其中有一個，約五寸高，看那模樣是很普通的，他卻喜歡得什么似的。他心頭發著跳，問了：“這個葫蘆賣多少錢？”“看你是個小哥兒，就便宜點算一毛錢吧。”老婆婆回答。他喘著氣：“好，你別賣給別人，我回家去馬上拿錢來。”急匆匆地說完，就跑回家去。不多一會兒，他紅著臉，呼呼地喘著氣跑回來，買了葫蘆就跑著回去了。這部分，集中描寫清兵衛買葫蘆時的內心狀態：“心頭發著跳”“喘著氣”“急匆匆地說完”“跑回家去”“紅著臉，呼呼地喘著氣”。這些細節表現出清兵衛豐富的內心世界：“高興——擔心太貴——慶幸不貴——擔心被別人買去——買到后的心花怒放”，反映了他對葫蘆的癡迷。如果刪去的話，情節就成了直線運行：“喜歡——買來”。這樣情節運行就過于平淡，難以調動讀者的閱讀勁頭。相反，有了這些細節構成情節上的搖擺，就能使小說情節富于張力，增強小說的藝術感染力。

4.玩葫蘆——個性的“搖擺”，不蔓不枝

“終于因為在上課的時候偷偷地藏在桌子底下摩擦，給級任教員看見了。恰巧上的是修身課，所以教員更加生氣。”清兵衛在上修身課時玩最喜歡的葫蘆被教員發現了，按一般的寫作思路，接下來會寫教員如何生氣，教員如何處理此事，但是這篇小說沒有，而是宕開一筆，去寫這個教員的愛好：“這位外來的教員，對于本地人愛好葫蘆的風氣心里本來不舒服；他是喜歡武士道的，每次名伶云右衛門來的時候，演四天戲，他倒要去聽三天。學生在操場里唱戲，他也不怎么生氣。”清兵衛所愛好的葫蘆，象征的是自然、美、和諧，而教員所愛好的武士道，則象征壓抑個性、外強中干甚至帶點滑稽的強權。使時間暫停，情節的推進也被“吊”了一“吊”。悲劇的氣氛降低，反倒多出點喜劇的意味；意義的重點，也從清兵衛的失敗，轉移到教員的失敗（文氣上對他的嘲諷，實際上構成該角色在情感意義上的一種“失敗”）和人道主義情緒的勝利（清兵衛情感上的不妥協）。同時，也讓讀者產生這樣的思考：教員的愛好得到了尊重，清兵衛的個性和愛好，難道不應該得到尊重嗎？

5.砸葫蘆——過程的“搖擺”，一波三折

“這時候，教員夾著一只書包來訪問他的父親，父親恰巧不在家。”這就給讀者留下了懸念：清兵衛的父親回來后會怎么樣呢？“清兵衛對于這位教員的頑固，嚇得什么似的，哆嗦著嘴唇，在屋角里縮成一團。在教員身后邊的柱子上正掛著許多收拾好了的葫蘆。清兵衛心頭別別地跳著，怕他會注意到。”清兵衛擔心教員發現自己另外的葫蘆，但是小說故意不讓他發現：“訓斥了一頓之后，教員終于沒有注意到葫蘆，回去了。”讓我們讀者隨著清兵衛一起從緊張的心情中“透了一口大氣”。剛剛松了一口氣，父親又回來了，真是“一波未平，一波又起”。父親回來了，聽聞教員來訪的原因，不僅把清兵衛責打一頓，而且最終注意到那些葫蘆，并非常粗暴地將之“一個一個地砸碎”。把清兵衛送入了絕望的谷底!這無疑是小說起伏最大、最驚心動魄的情節了。但是作者并沒有讓它一瞬間綻放出來，而是極盡跌宕、搖擺，寫得一波三折，讓讀者的心在一張一弛、一弛一張中不斷地動蕩。

6.賣葫蘆——主題的“搖擺”，余味無窮

“結果是五十塊錢成了交——校役從那位教員手中好像平白地得了四個月的薪水，心里偷偷地高興。”“可是憑校役怎樣聰明，也不會想到古董店老板把這個葫蘆賣給當地的富家，價錢是六百塊。”古董店老板從那校役那兒用“五十塊錢”收得那個葫蘆，卻以“六百塊”賣給了當地的富家。清兵衛的慧眼和天才，卻造就了校役和古董老板這兩個帶有市儈色彩的人物的超額利潤，這是一種諷刺，也是一種對社會現實的暗示。