“窗”的隱喻:苦覓生命的平衡

【內容摘要】《囚綠記》是陸蠡的散文名篇。該文寫于烽煙四起的抗戰時期，作家陸蠡有著時代賦予他的具有鮮明立場的民族話語權，但文章體現出的共性往往是“學生一望即知”的東西。文中最具分析價值的個性成分解讀，往往湮沒于功利價值的取向中，習焉不察，致使微觀文本的低效或無效分析大行于世。筆者通過對“窗”意象的深入剖析，將作者矛盾心理中孕寓的平衡訴求納入到文本主旨的探討中，認為“我”在“囚綠”過程中，不僅認識到“綠藤”所蓄蘊的生命尊嚴，同時內心處于理智與情感的搖擺中，潛隱著對生命平衡的一份向往。

《囚綠記》是陸蠡的散文名篇。從其選編入中學語文教材之日起，其文本主旨就頗受論者們的關注。目前而言，很多教師以“愛綠”、“戀綠”、“囚綠”、“釋綠”、“懷綠”為線索來解讀《囚綠記》，并將陸蠡因從事抗日文化工作而被日本侵略者殺害作為背景資料，認為文中的“我”，就是“不屈服于黑暗的囚人”；“綠藤”追求光明，表現了中華民族頑強不屈的性格。此論點不僅流于眾多教參教輔，也出現在諸多優秀教案中，影響甚大。近年來，已有眾多語文教育時賢對上述論點提出商榷之見，如徐江教授等在《“知人論世”：語文教學的哲學錯位——〈囚綠記〉是頌揚民族性格還是認識生命尊嚴》一文就認為“我”在“囚綠”過程中，內心善與惡不斷矛盾著，對立中不斷反省、創造、發展自己，并最終認識到“綠藤”所蘊蓄的生命尊嚴。可以說，這種從民族性格到生命尊嚴的認知轉變，折射出文本精致閱讀的深入。經典文本總是師生實踐多元解讀的絕好載體。從研究性閱讀的要求來看，語文教師還應創設出更多文本解讀的視域。這不僅是教育賦予語文教師的責任擔當，更是從方法論上扭轉語文文本解讀流于膚淺的必由之路。

孫紹振曾在《平常的自己和超出了平常的自己——〈荷塘月色〉解讀》一文中就《荷塘月色》解讀中存在的問題直言不諱：“光用小資產階級知識分子的普遍性的苦悶作為大前提，并不能揭示出朱自清的個性來。普遍性的內涵小于特殊性，正如水果的內涵小于蘋果一樣。反過來說，特殊性的內涵大于普遍性，正等于吃了蘋果就知道水果是怎么一回事，而光知道普遍性（水果）的定義，卻不知道蘋果的味道。”“就是知道了朱自清的一般的個性，也不足以徹底分析《荷塘月色》的特點。《荷塘月色》寫的是，他離開家、妻子、孩子之后一個暫短的時間之內的心情。人的心情是不斷變化的，在不同的時間地點和條件下，是變化萬千的。而文章的要害，是這個時間段的心情，此時此地個性特點的特殊表現，而不是他在任何時間，任何地點，任何條件下的比較穩定的個性。”。

孫紹振在《細讀名作》的扉頁上曾說：“在語文課堂上重復學生一望即知的東西，我從中學時代對之就十分厭惡。從那時我就立志，有朝一日，我當語文老師一定要講出學生感覺到又說不出來，或者以為是一望即知，其實是一無所知的東西來。”

這幾段話對指引我們理解《囚綠記》主旨大有裨益。這篇文章雖然寫于烽煙四起的抗戰時期，作家陸蠡有著時代賦予他的具有鮮明立場的民族話語權，但共性往往是“學生一望即知”的東西。而文章中最具分析價值的個性成分解讀，往往就是“學生感覺到又說不出來，或者以為是一望即知，其實是一無所知的東西”，卻湮沒于功利價值的取向中，習焉不察，致使微觀文本的低效或無效分析大行其道。

關于《囚綠記》的主旨，筆者認為如果說“綠藤”代表著中華民族頑強不屈的品性的話，那么，“我”在“囚綠”過程中又飾演著怎樣的角色呢？是日本侵略者嗎？雖按理推之，卻于情不合。所以，一直在浮淺的文本表面滑行而游離于深層語言的涵詠，必然會滑天下之大稽。經典往往潛隱著矛盾。經典的分析，正是“把本來似乎是統一的、水乳交融的、天衣無縫的東西的內在的矛盾揭示出來。”（孫紹振語）

在《囚綠記·序》中，陸蠡曾說：“我沒有達到感情和理智的諧和，卻身受二者的沖突，我沒有得到感情和理智的匡扶，而受著它們的軋轢；我沒有求得感情和理智的平衡，而得到這兩者的軒輊。我如同一個楔子，嵌在感情和理智的中間，受雙方的擠壓。”應當說，陸蠡的靈魂一直受“擠壓”于感情和理智。所以，難怪有論者認為《囚綠記》是陸蠡理智與情感交鋒的心靈獨語。文娟在《理智與情感交鋒的心靈獨語——細讀〈囚綠記〉》一文中就認為：“高廣不到一丈的小房間，‘我’僅僅因為圓窗外邊的綠影便毫不猶豫地租了下來。這是情感上對綠的喜愛輕易地擊潰了對小屋居住環境惡劣的理智，情感與理智第一次錯位，審美情感戰勝了實用的理智。”“‘我’動手把‘兩枝漿液豐富的柔條’如同幽囚一只小鳥一樣囚進了房間。意識到囚綠是自私的，這是理智的作用，那為什么還會囚綠呢？顯而易見對綠的病態愛戀是其驅動力，情感與理智的交鋒以理智的敗北告終。”“對綠的愛是自私的、病態的，占有它把它作為裝飾，沒有了精神的審美，完全是庸俗的實用，理智與情感交鋒后再次形成錯位局面。”“臨行時珍重地開釋、把它放在原來的位置、并致以誠摯的祝福，是對自己過錯的深切自責和懺悔，是理智借助時空轉移的契機對病態囚綠情感的反戈一擊。”

誠然，上述論者已從文本深層進行了細致揣摩。筆者深得其意，細品文本后又生發兩處疑惑：一是我們該如何釋答“窗”多次出現在文中？二是作者在文末除了擔心再見綠藤后面生外，為何還惦念著圓窗？

據筆者統計，全文“窗”共出現過12次。王一川在《修辭論美學》一書中曾言：“重復或稱反復、復疊等是文化常常采用的一種修辭術。透過本文的重復，我們能夠捕捉文化的隱曲幽微的氣息。為什么某些東西會一再地被重復？為什么恰巧是這些而不是那些被重復？這后面一定有著值得追尋的文化上的緣由。”“作為文化的一種修辭術，重復的功能集中表現在，通過重復某種東西，文化的一些隱言的或無意識的層面顯露出來。”那么，陸蠡究竟在密言的“窗”中給我們傳遞著什么呢？細讀文本后，我們不難枚舉下列一組語句：

（1）圓窗外面長著常春藤。

（2）當我在這小房中安頓下來，我移徙小臺子到圓窗下，讓我面朝墻壁和小窗。

（3）我天天望著窗口常春藤的生長。

（4）我從破碎的窗口伸出手去。

（5）它的尖端總朝著窗外的方向。

不論是“圓窗外面長著常春藤”觸發了“我”的審美情感并最終戰勝實用理智，“我在這小房中安頓下來，我移徙小臺子到圓窗下，讓我面朝墻壁和小窗。”，還是“我天天望著窗口常春藤的生長”，“我從破碎的窗口伸出手去”，病態的戀綠情感挫敗了合理的理智，只要“我”受到感情與理智的擠壓，我們便能窺見“窗”的身影。

“窗”意象給我們一種禁錮、局限的感覺，它常常將世界分割為內外兩部分。正如宗白華所說：“有了窗子，內外就發生了交流。”人們通過窗子吐納自然之景，又將自然之景映攝至心中，進而生情。所以，從這個意義上講，“窗”常常成為作家們尋覓自己精神世界的客觀對應物。與“窗”意象相對的往往是“門”意象。“門”是一個出入口，“象征著兩種狀態，兩個世界，已知和未知，光明和黑暗，財富和貧匱之間的出入口。它開向一個神秘的世界。但是，門具有動態和心理的意義；因為，它不僅表示出入口本身，而且還請你跨過它。它邀請你進入另一個世界……”（《世界文化象征辭典》），在《囚綠記》中，“門雖是常開著，可沒人來打擾我，因為在這古城中我是孤獨而陌生。”一句里出現了“門”，而細細推敲這句話，頗有因果顛倒之嫌，應該是因門常開，卻沒有人來，所以我才感到孤獨，而作者陸蠡這里似乎已經預設了情感底色，將本應由外而內的情感運作機理轉化為由內而外的言語悖論。從中，我們不難隱隱感到其孤獨情愫中打烙著的天性印記。

陸蠡在《寂寞》一文中曾說道：“和寂寞相處的時候，我的心地是多么坦白，光明！寂寞如一枚鏡，在它的面前可以照見我自己，發現我自己。我可以在寂寞的圍護中和自己對語，和另一個‘我’對語，那真正的獨白。”柯靈在《永恒的微笑——紀念陸蠡》一文中也曾說：“圣泉不久成為我們常常走動的熟人之一，然而他似乎比誰都拘謹，偶有聚會，說話最少的照例是他。”