向茫然致敬

張立民（以下簡(jiǎn)稱張）：先來說說書名吧?！独@指柔》這個(gè)書名，容易使我們想起“何意百煉鋼，化為繞指柔”的詩(shī)句，你取的這個(gè)書名是這個(gè)意思嗎？

馬煒（以下簡(jiǎn)稱馬）：有這個(gè)意思吧。前人的說法比較有詩(shī)意，而我的意思，其實(shí)就是活得不耐煩。人一旦活得不耐煩了，就無(wú)所謂了，就隨和了，你就拿他沒辦法了，自然就繞指柔了。另外一層意思，也跟越劇這個(gè)背景有關(guān)，還有小說中的那些南方人物。我不知道有沒有把他們寫活，但我是愛他們的?；蛟S這三個(gè)字也代表了我對(duì)他們的情感。越劇代表作《紅樓夢(mèng)》里有段唱詞：“我愛她敬她都來不及，怎會(huì)使她氣帶羞。今日我十分喜減去一身病，百煉鋼早化作繞指柔。”是徐玉蘭扮演的賈寶玉唱的。其實(shí)做人也是這樣的，年輕時(shí)頭角崢嶸，鐵石心腸，卻不易堅(jiān)守；年紀(jì)大了，心就軟了，世事也看淡了，倒容易堅(jiān)守了。

張：你曾經(jīng)說過，小說是門技術(shù)活，講究的是技巧，是不是可以這樣理解：小說就是像做一把椅子那樣“做”出來的？你是這樣“做”這個(gè)長(zhǎng)篇小說的嗎？

馬：是的，我一直持這樣的態(tài)度。但是我在干活之前，并不知道自己要做的是一把椅子還是一根鋤頭柄。我只知道把木料打磨光滑，把榫頭鉚得天衣無(wú)縫，讓木頭的肌理自然地顯露出來。具體到這部小說，一切都是從一句話開始的。許多年之前的一個(gè)早上，起床穿襪子時(shí)腦子里突然跳出一句話：“我七十歲那年，連襪子都穿不動(dòng)了?！庇X得挺有意思，就記錄在電腦上，一撂就是好幾年。幾次想把它撈出來寫個(gè)中篇，但總是不知道下一句該怎么寫。所以，這整個(gè)長(zhǎng)篇其實(shí)就是這句話引出來的。當(dāng)然，要寫一個(gè)“鈍頭”的一生這樣一個(gè)想法，腦子里也是有的（“鈍頭”是我們那里用來形容那些有點(diǎn)傻乎乎，但又不完全傻乎乎的人的，“鈍頭鈍腦”是句比較親切的罵人話）。那句話的出現(xiàn)，好像一個(gè)接頭的暗語(yǔ)，兩者就勾結(jié)在一起了。我的大部分小說都是這樣搞出來的。我不善于深思熟慮后一氣呵成，比較喜歡讓一些東西在寫作過程中自己流出來或跳出來。這樣必然導(dǎo)致寫作前的想法在寫作中發(fā)生偏差甚至背道而馳，可那又有什么關(guān)系呢？左是一種思想，右也是一種思想，你又不知道哪個(gè)是對(duì)的哪個(gè)是錯(cuò)的，真理掌握在上帝手中。說實(shí)在的，我不打算有思想。有思想多累??！我只管興沖沖地跟著第一句話走，走到哪兒算哪兒。我只在乎走得好一些，最好能走出狐步、貓步、箭步、小碎步、大步流星一步登天。

張：這個(gè)小說，你是寫一章貼一章給大家看和討論，這樣斷斷續(xù)續(xù)地完成的，這種寫作方式對(duì)你會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？

馬：寫《繞指柔》之前，我加入了一個(gè)名叫“2830”的小說創(chuàng)作小組。那個(gè)組織有個(gè)規(guī)矩，每月28日前必須交一篇作業(yè)，30日一起討論，活像月經(jīng)，很要命的。因?yàn)槲以趯戇@個(gè)長(zhǎng)篇，他們就網(wǎng)開一面，允許我拿其中的一個(gè)章節(jié)充抵作業(yè)。所以，這個(gè)長(zhǎng)篇是在2830幾個(gè)人一月一次心血來潮中寫成的，難免沾染上這個(gè)組織里的一些創(chuàng)作理念的氣味。我們?cè)谟懻摃r(shí)經(jīng)常爭(zhēng)論不休，爭(zhēng)到后來一頭霧水，一片茫然。但我們?cè)谟幸稽c(diǎn)上達(dá)成了一致，那就是你必須寫，讓寫作成為一種生活狀態(tài)和生存狀態(tài)。寫作本身比“為什么寫”和“寫什么”重要得多。許多東西都是從這個(gè)源頭上生發(fā)出來的，千姿百態(tài)，栩栩如生。我想這一點(diǎn)對(duì)我的影響很大。你在寫，這是最重要的。這讓我能在電腦前坐下來，讓自己習(xí)慣性地進(jìn)入那個(gè)虛構(gòu)的世界里，讓自己有充足的時(shí)間和這個(gè)世界里的人物短兵相接、討價(jià)還價(jià)，而讓“為什么寫”、“寫什么”這些想法，在寫作過程中自己生長(zhǎng)成形。

張：小說中幾個(gè)女人的命運(yùn)很感動(dòng)我，比如柳小滿。這幾個(gè)女人，都是有原型的嗎？

馬：人物都是虛構(gòu)的。我不太喜歡寫現(xiàn)實(shí)，我差不多對(duì)現(xiàn)實(shí)深惡痛絕。不過我看過一些越劇史的資料，可能有些藝人的身世對(duì)我的寫作還是產(chǎn)生了影響。你進(jìn)一趟魚店，出來后身上難免沾點(diǎn)腥味。如果非要說原型的話，我倒是可以講講張春帆，嵊縣崇仁人，能稱得上主人公文九呆的原型。時(shí)常聽上了歲數(shù)的人講戲霸張春帆的故事，講他如何把越劇帶到大上海，用今天的說法是如何大膽改革、銳意進(jìn)取，后來八面威風(fēng)，最后又一槍斃命。嵊縣口音，好人是“好貨”，壞人是“歇貨”。在所有官方的和公開的資料中，張春帆都是“歇貨”，而在所有民間話語(yǔ)中，張春帆都是“好貨”。我成年以后認(rèn)識(shí)到一個(gè)規(guī)律，那就是，凡是主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)為好的，那肯定就是歇的；凡是主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)為歇的，那肯定就是好的。這是我個(gè)人的“兩個(gè)凡是”，屢試不爽。但是再后來，發(fā)現(xiàn)“兩個(gè)凡是”也不靈，“好貨”和“歇貨”常?；楸砝?，或者“一季歇，一季好”，沒個(gè)準(zhǔn)頭。我想這是因?yàn)樵谟幸活惾说男闹?，根本就沒有好壞標(biāo)準(zhǔn)，有的只是“自由心證”，憑感覺行事。能得到心靈安慰的事，他就去做；讓他感到難受的事，他就拒絕。我喜歡這樣的人。我一廂情愿地覺得張春帆就是這樣的人，所以文九呆的身上，有一些張春帆的影子。

張：你在寫作中有困惑嗎？

馬：有的，就是前面說過的那些疑問。直到完稿，我還不知道自己到底想寫些什么。這是件看上去很嚴(yán)重的事情，就像追問人活著到底為什么一樣。同樣，我也不知道人活著到底為了什么。真的，騙你是小狗。我相信，許多人都可以給出寫作的定義，就像給出人生的定義一樣，或是一整套說法，或是箴言式的短句。我沒有，或者說我不知道。但我依然寫著。我這樣說并不是要證明這個(gè)問題并不重要，盡管在我這里確實(shí)不重要了。我只是說我不知道，我心里十分茫然。

張：據(jù)我所知，你搞創(chuàng)作十幾年了，作品不是很多。

馬：唔，這個(gè)嘛，確實(shí)不多。你瞧，我不是專業(yè)作家，我上有八十父母，下有黃口小兒，還得養(yǎng)家糊口，大多數(shù)時(shí)候還是得生另一種活。寫作又不是賣腦白金。另外一個(gè)原因呢，我的文學(xué)智商不高，只能讓寫作生活在我的整個(gè)生活中占很小的份額。

張：這個(gè)份額重要嗎？

馬：很重要，幾乎就是四兩撥千斤。

張：那你能說說你是怎么理解寫作和生活的關(guān)系的嗎？

馬：我一直搞不清寫作跟生活有什么關(guān)系。發(fā)呆是不是生活？如果不是，那么我發(fā)呆的時(shí)候就不在生活嗎？如果發(fā)呆也是生活，那么作家最容易深入的生活就是發(fā)呆，以后作協(xié)不用大動(dòng)干戈搞什么活動(dòng)了，組織大家發(fā)幾天呆不就行了！既省事又省錢。我覺得吧，寫作它本身就是一種生活，你寫得越專注，就越生活。我估計(jì)上頭提倡深入生活，就是要我們埋頭寫作，少他媽出去惹是生非。這是對(duì)的，我堅(jiān)決擁護(hù)。你既然號(hào)稱作家，就得寫嘛！活到老，寫到死。要敬業(yè)嘛！

張：說說你是怎么深入到寫作《繞指柔》的生活中去的。

馬：還是發(fā)呆，使勁發(fā)呆，把自己發(fā)成文九呆。文九呆這個(gè)人，只知道自己不想要什么，從來不知道自己想要什么，正因?yàn)檫@樣，他磕磕巴巴消消停停地活了一百年。倘若他是個(gè)胸懷大志野心勃勃的家伙，估計(jì)早就不得好死了。莊子說：有棵大樹，放在那兒，派不上什么用場(chǎng)，所以它就一直在那兒，如果派得上用場(chǎng)，早就被鋸成木板了。莊子還說：有個(gè)叫混沌的人，五官模糊不清，有個(gè)好心人把他的五官鑿得清清楚楚，鑿成那天，他就死掉了。有些事情本來就不明白，你非要明白，就壞事了。我想象我就是文九呆，我胸?zé)o大志，從不想蚍蜉撼樹，妄圖“扼住命運(yùn)的喉嚨”。如果心里還有那么一點(diǎn)欲望，那也僅僅是好歹賺點(diǎn)錢，兩廂情愿地霸占一兩個(gè)漂亮的女人，在一個(gè)狹小的空間里風(fēng)光旖旎，讓她們享受作為人的快樂。他在那么做的時(shí)候，并不知道他在做壞事還是好事，他只知道他想那么做。他甚至不想要后代?？墒巧系劢o他安排了一個(gè)兒子，他也就逆來順受了。當(dāng)他對(duì)兒子失望時(shí)，終于明白了他也有他要的東西時(shí)，也就活到頭了。

張：我聽說，你寫這個(gè)題材，也是有企圖的，“以個(gè)人的視角解讀越劇百年”云云。

馬：我哪有那么大的能耐！做人要厚道，有些事可以問，有些事馬馬虎虎就算了嘛，較什么真啊！

張：好吧，我再問你，你對(duì)越劇感不感興趣？

馬：感興趣的。越劇很好聽。這可能跟年歲增長(zhǎng)有關(guān)。我以前一點(diǎn)兒也不喜歡越劇，最近幾年，越來越喜歡了。都說地方戲適合老年觀眾，我想是有道理的。這件事情讓我歡喜讓我憂，歡喜的是我又有了一個(gè)興奮點(diǎn)，憂的是我老了。另一方面，我向來喜歡歷史，以前寫過三四十年代國(guó)共斗爭(zhēng)題材的小說，越劇發(fā)展史也屬于這方面的，寫起來膽子大。就像他們說的，畫人難，畫鬼就比較容易，好騙。

張：還有什么要補(bǔ)充的？

馬：有的。沒有2830，就沒有《繞指柔》，沒有內(nèi)心的茫然，也不會(huì)有《繞指柔》，所以我要說的是：向2830致敬，向茫然致敬。