1
覃覃感冒了,在長沙八月的初秋,室外最高氣溫高達(dá)43度的季節(jié)里,她咳得像個(gè)傻瓜。
她在辦公室的格子間里,不停地咳嗽,不停地擦鼻子,辦公桌被雪白的衛(wèi)生紙包圍了。即便是這樣,她也不會(huì)請(qǐng)假回家。覃覃并不是工作狂,只是眷戀著辦公室里的一點(diǎn)點(diǎn)生氣。
感冒越拖越嚴(yán)重,高燒39度的時(shí)候,她終于扛不住了,決定去看醫(yī)生。大城市里的筒子樓,下樓梯的時(shí)候,她兩眼昏花,忽然間一腳踩空,摔了下來,覃覃的腿骨摔斷了。
生病的人有一種沁入骨頭里的乖覺和敏感,覃覃躺在病房里看著樓下川流不息的人群,朝九晚五。大約是沒有人記得她,沒有電話問候,沒有人送雜志和水果,也沒有人和她說話。
幾天之后,隔壁床新來一個(gè)病友叫蘇星孝,他和客戶拼酒,胃出血送進(jìn)醫(yī)院里休養(yǎng)。蘇星孝看上年紀(jì)還輕,五官清俊,身形消瘦高挑。那是個(gè)熱鬧的人呀,他有數(shù)不清的花籃和果籃,還有偵探小說整整齊齊地碼滿了床頭柜。覃覃好忌妒。
四人間的病房里只住了他們兩個(gè)人,夜深靜謐。蘇星孝跟覃覃打招呼:“嗨,病友。咱們認(rèn)識(shí)一下呀。”
覃覃不說話,她盯著蘇星孝的眼睛,寒氣逼人。拉了拉被子,把自己從頭蒙到腳底,像太平間里的尸體一樣。蘇星孝無所謂地笑笑。
這樣互不答理地躺了一個(gè)星期,蘇星孝覺得不太對(duì)勁。他收的果籃都被人拆開了,偵探小說缺一少二就連養(yǎng)在水瓶里的鮮花也稀疏了。貴重物品沒有丟失,不像是賊。好像是有人故意搗亂,蘇星孝有一顆七竅玲瓏心,他想了想,瞄上了覃覃。
又是夜深人靜的晚上,他假裝深睡。隔壁床的覃覃發(fā)出窸窸窣窣的聲音,她悄悄走到自己的床前,探了探自己的鼻息。這個(gè)是被武俠劇坑成腦殘的女青年呀,蘇星孝強(qiáng)忍睡顏。
覃覃在蘇星孝的床邊繞了一圈,然后溜走了。蘇星孝聽見咔嚓咔嚓的脆響聲,隔壁的覃覃被被子包住了頭,隱約發(fā)出微弱的光亮。
蘇星孝昂首闊步地沖過去,他陡然掀開覃覃的被子。咔嚓聲驟然停止了,覃覃像一只被電擊的泥鰍般僵死了,她還啃著半只蘋果,床上亂七八糟地散落著蘇星孝的零食和書籍,她正握著一只小電筒在看書。
蘇星孝很尷尬,他攤開被子重新替覃覃蓋好,訥訥地說:“你不悶得慌嗎?”他慌張地逃開了。
深夜里,他聽見覃覃發(fā)出細(xì)微的哭聲,她躲在被子里輕輕地發(fā)抖。蘇星孝覺得很歉疚,等天亮后,他就出院了。覃覃又霸占了這個(gè)大病房,護(hù)士忽然進(jìn)來,把蘇星孝所有的東西都整理好給覃覃:“那個(gè)蘇先生說把這些都留給你。”
那日窗外的陽光明媚,斜斜地漫過覃覃的臉,這個(gè)長發(fā)蒼白的姑娘有些愣,有那么一瞬間,眼睛里閃過一種微妙的柔軟。
2
覃覃是個(gè)孤單的人,除了上班,她永遠(yuǎn)待在自己租的房子里。坐公交車的時(shí)候,塞兩只耳塞聽音樂,外面的世界紛雜不堪,大多數(shù)跟她并沒有什么關(guān)系。她沒有朋友,即便在一家公司待滿了三年,離開格子間,就不太有人認(rèn)識(shí)她。
終有一天,她忽然鬼使神差地跑到豆瓣上翻看同城活動(dòng),她選定了一場(chǎng)觀影活動(dòng)。
蘇星孝沒想到過會(huì)再遇見覃覃,他歷來不喜歡這些矯情的聚會(huì),不過他正在追一個(gè)女文青,露露面是為了顯示自己的誠意。電影放的是枯燥無味的文藝片,男女主角婚外戀,愛得死去活來。這不是花花公子蘇星孝的風(fēng)格呀,他窩在昏暗的角落里,自顧自地睡著了。
蘇星孝的睡相不好,喜歡把腿伸很長,攔住整個(gè)過道。電影放完三分之一的時(shí)候,有個(gè)人影小心翼翼地走過,忽然絆到了他的腿,摔倒了。
燈光打開一看,蘇星孝愣住了,是覃覃。
這……該說點(diǎn)什么才好呢?覃覃倒是大大方方地伴著蘇星孝坐在旁邊,她說:“呀,好有緣分呀,蘇星孝。”
觀影完后,所有人聚在一起吃飯聊電影。蘇星孝的文青女朋友侃侃而談,蘇星孝覺得沒趣,他偷偷望著覃覃,她一直低著頭,不停地吃東西。
覃覃吃飽喝足后,就開始覺得無聊,她聽女文青的言論,面無表情地說:“你這些話,跟我昨天在豆瓣上看的影評(píng)一模一樣。看個(gè)電影嘛,又不是考試,沒必要把人家的觀點(diǎn)背得一字不漏。”
覃覃真是不說話則已,一說話驚人。女文青被挖苦得啞口無言,她在桌子底下狠狠踹了覃覃一腳。覃覃可不是省油的燈呀,不通人情世故,有點(diǎn)兒睚眥必報(bào)。所以,她被踹了后,馬上拎起絲瓜湯潑回去。
互潑真是一項(xiàng)存在藝術(shù)觀感的高超表演,要不然怎么會(huì)那么多人喜歡互潑呢。女文青也不示弱,兩個(gè)人就這么光天化日之下,對(duì)著滿桌的陌生人,互潑酒水和菜湯。沒有打架總歸還算是溫和的爭(zhēng)執(zhí)。
蘇星孝不打算阻攔,他和圍觀群眾一樣看得開心也熱鬧,有人問他:“不去幫自己女朋友嗎?”他賤兮兮地說:“開玩笑,這么兇殘的女朋友,我哪敢要呀。”
覃覃略顯灰敗地逃走了,她這輩子也不敢再參加哪門子的觀影會(huì)了,她走得很狼狽,滿身都是菜湯和茶汁。蘇星孝追著她過來問:“喂,你有沒有事情?”
覃覃低著頭不說話,她不停頓,只是不停地逃呀逃…直到把蘇星孝甩開很遠(yuǎn)的距離,她忽然之間像是抑制不住悲傷,哭了。
蘇星孝和世界上所有的賤人都差不多呀,沒有什么不同。覃覃這么勸告自己的時(shí)候,蘇星孝從街邊的小超市里,買了一包濕巾遞給覃覃。
唉,人的心意總是被這些小恩小惠所動(dòng)搖。
3
二十四歲是個(gè)尷尬的年紀(jì),明明覺得自己還小,周圍的人已經(jīng)開始爭(zhēng)先恐后地結(jié)婚生子了。覃覃的感情史是一張白紙,她在這一年被迫要去相親。覃覃沒有朋友,同事手里留的好資源也輪不到她享用。覃覃下定決心要找男朋友,于是她去了交友網(wǎng)站注冊(cè)。
要不然,怎么說相親是最好遇見極品的方式呢?覃覃就是別人眼中的傳奇極品。她的第一次相親史堪稱壯烈。他們約在星巴克見面,那真是小資聚集的地方呀,落地窗的長桌上,分別擺著三臺(tái)蘋果筆記本。其中有一臺(tái)筆記本的背后藏著蘇星孝的腦袋。
覃覃才進(jìn)來,蘇星孝就注意到她了。相親的男青年長得很斯文,兩個(gè)人剛剛坐下來,覃覃第一句話就問他:“你可不可以娶我?”
男青年愣住了,豎耳偷聽的蘇星孝被咖啡嗆了喉嚨。男青年吞吞吐吐地說:“這,才第一次見面,結(jié)婚的時(shí)候,要以后才知道的吧。”
覃覃振振有詞地說:“不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓,可以先打證了,相互之間安心后,再談戀愛。這樣有安全感,不是很好嗎?”
男青年的電話適時(shí)地響起來,男青年找了個(gè)借口走了。他像是逃命—般奔出去,他對(duì)電話那端的朋友說:“哇,遇到一個(gè)逼婚的女瘋子。”
罩覃是個(gè)女瘋子,她從來沒談過戀愛,在她的世界里,談戀愛就該是結(jié)婚的。而結(jié)婚,不過是你看我順眼,我看你也符合,然后就領(lǐng)本證一起過日子。事實(shí)上好像也如此…
蘇星孝湊過去調(diào)戲覃覃:“一看你就是老處女!”
他驟然出現(xiàn),覃覃像看見十惡不赦的匪徒,惶恐又緊張。到這一刻,她恍然明白過來,她總會(huì)對(duì)蘇星孝這個(gè)人產(chǎn)生過激的反應(yīng)。大約,就是喜歡上了。
蘇星孝吊兒郎當(dāng)?shù)卣f:“看你今天這么倒霉,我破個(gè)例陪你一會(huì)兒吧。你想干點(diǎn)什么發(fā)泄嗎?”
罩覃微微抬頭:“買彩票。”
她問蘇星孝的生日,然后用這組數(shù)字買了十注彩票。覃覃把這些彩票藏在貼身的口袋里,蘇星孝調(diào)笑她:“你就篤定我的生日數(shù)字會(huì)中獎(jiǎng)?”
“我運(yùn)氣很差,連‘再來一瓶’都沒中過。所以借你的運(yùn)氣試試。”
覃覃說謊,事實(shí)上那是別人跟她說過的一個(gè)故事:有個(gè)男生對(duì)初戀念念不忘,他用初戀的生日數(shù)字買了三注彩票,后來開獎(jiǎng)發(fā)現(xiàn),自己中了九百萬大獎(jiǎng),一夜之間變成百萬富豪。可是初戀卻依然沒有找到,茫茫人海中,失散了。
覃覃藏了小心思,她也喜歡蘇星孝呀,會(huì)不會(huì)有九百萬中?到時(shí)候,拿著巨額的鈔票買下他來,天天擺在自己的客廳里當(dāng)花看。
可是呀,蘇星孝不見得比人家初戀要會(huì)投胎,開獎(jiǎng)后,覃覃詫異地發(fā)現(xiàn),連一個(gè)數(shù)字都沒有買中。覃覃偷偷把那些廢掉的彩票券藏在了枕頭里,夜深人靜的時(shí)候,也可以暢想一下九百萬的彩票夢(mèng)。
4
覃覃是個(gè)普通的姑娘,才智平凡,相貌中等。扔到人群里就不會(huì)再找到的類型。這個(gè)世界上最害怕的就是中庸。平凡類型的人太多,過目就忘。
所以覃覃三年里仍舊是一個(gè)小職員,她始終沒有過人之處。但是戀愛的人有一種氣場(chǎng),像是深不可測(cè)的力量,她做方案的時(shí)候,想著蘇星孝。覃覃像是被神靈附體,超水平發(fā)揮了。
方案交到部門經(jīng)理那里,經(jīng)理交口稱贊。被夸獎(jiǎng)了總是值得開心的事情,覃覃覺得生活像是忽然有希望了。
隔天的會(huì)議上,覃覃愕然地發(fā)現(xiàn),自己的方案署名落的卻是經(jīng)理的名字。覃覃由始至終都低著頭,她不是善于爭(zhēng)辯的人,即便那是自己的東西,憑往日才能的表現(xiàn),也沒有人會(huì)相信。
她被自己的領(lǐng)導(dǎo)擺了一道,覃覃更加自閉了。
太孤單的時(shí)候會(huì)衍生出一些奇怪的小習(xí)慣。覃覃申請(qǐng)了一個(gè)新的QQ,她用兩個(gè)賬號(hào)相互對(duì)話。晚上失眠的時(shí)候,拿手機(jī)撥打自己的電話號(hào)碼,永遠(yuǎn)都是忙音。
那是周六的夜晚,橘子洲第一次放煙火。覃覃擠在杜甫江閣的人群里看熱鬧,那么多的人,熙熙攘攘地堵滿了江畔。那夜的煙火璀璨絢爛到極致,無以言表。覃覃興致盎然的時(shí)候,江風(fēng)忽然轉(zhuǎn)向,把漫天彌漫的硫磺煙霧吹過來。覃覃的眼睛被熏得瞬間流淚。
總想做一些豪邁而熱血的事情,盡管那些看起來似乎毫無意義。覃覃被熏得迷糊的時(shí)候,她忽然突發(fā)異想,要阻止煙花燃放避免空氣污染。
覃覃做了紙牌掛在身上,在江邊巡游抗議。這是多么扯談的舉動(dòng),并沒有人過來聲援她,有人指著她議論:“吃飽了沒事
覃覃被人舉報(bào)了,她被警察帶回去調(diào)查。
為她作筆錄的警察叫肖平凡,覃覃摘了紙牌蜷縮在凳子上不說話。肖平凡敲了敲桌子望著覃覃:“你看,不如你配合我一下,我們?cè)缱鐾旯P錄,早點(diǎn)去吃飯。”
“唉……你是不是特別想報(bào)復(fù)社會(huì)呀?”長久的沉默讓小警察有些無奈。
覃覃舞著胳膊說:“不是!我只是覺得可以做點(diǎn)什么。我以前住的地方拆遷,有戶人家把自己家的流浪狗拋棄了,那只狗在門口躺了十多天,不吃東西,不喝水,它絕食死掉了。我只是想,也許我可以做點(diǎn)什么的。”
肖平凡覺得覃覃可愛,她的面孔在燈光里變得柔和,是個(gè)瘦小而堅(jiān)毅的姑娘。肖平凡做完筆錄讓覃覃簽名的時(shí)候,慎重又隱晦地說:“記得寫上電話號(hào)碼。如果還有什么,我好聯(lián)系你。”
覃覃遲疑了片刻,猶豫地寫了一串號(hào)碼。那天晚上,肖平凡撥打那個(gè)號(hào)碼,那是個(gè)空號(hào),欠費(fèi)太久,已經(jīng)被通訊公司收回去了。是呀,并沒有多少人能記得覃覃,她是傳說中一個(gè)月手機(jī)話費(fèi)不超過十塊錢的人。她兇猛地傷害了一個(gè)小警察的心,這是值得炫耀的事情,可是覃覃自己卻從來都不知道。
5
覃覃換工作了,她去了銀行坐柜臺(tái)。有些時(shí)候總會(huì)有恰到好處的巧合,覃覃上班的銀行就在蘇星孝公司的對(duì)面。她上了一個(gè)星期的班,接待了各種刁鉆的客人后。看見了蘇星孝。
他穿著西裝的模樣正兒八經(jīng),又高挑又消瘦,顯得玉樹臨風(fēng)。他進(jìn)來以后,大堂里女性的目光都圍繞著他打轉(zhuǎn)。
蘇星孝剛剛領(lǐng)好號(hào)碼牌,馬上整個(gè)大廳的人聽見四號(hào)窗口的叫號(hào)機(jī)不停翻的聲音,一直喊到蘇星孝的號(hào)碼陡然停下來。被掠過號(hào)碼的客人憤怒了,走到窗口敲打玻璃。蘇星孝有些茫然,他一抬頭就看見四號(hào)窗口里坐著的覃覃,她面無表情,顯得端莊又嚴(yán)肅。
蘇星孝不動(dòng)聲色地笑了。他習(xí)慣性地站在旁邊看熱鬧,客戶鬧情緒找覃覃麻煩的事情,他為了看清楚,甚至湊到了旁邊去。
鬧脾氣的是個(gè)四十歲的更年期婦女,十分鐘不歇?dú)猓恢睂?duì)著覃覃謾罵。長沙本地話聽上去很拗口,已經(jīng)好久沒有人這么熱情地罵過自己,覃覃權(quán)且當(dāng)它是唱歌跑調(diào)的贊美。
阿姨很生氣,后果很嚴(yán)重。她一把扯上旁邊的蘇星孝,按著那張臉往窗玻璃上擠:“你就看人家長得好看,你春心大動(dòng)了是不是?!長得好又怎么樣?!”
再好看的臉擠在玻璃上一團(tuán),都可笑得滑稽。覃覃盯著蘇星孝的同臉,她抑制不住地大笑了起來。
客服經(jīng)理跑出來協(xié)調(diào),把人群疏散開來。蘇星孝卻也并不走開,他耐心地等著大家都吵鬧完,然后坐在窗口前開始辦理業(yè)務(wù)。
窗口上有個(gè)小小的喇叭,說話聲能傳遍整個(gè)大廳。覃覃給他的存折敲章的時(shí)候,她清晰地聽見蘇星孝說:“妹子,你這么待見哥哥我,有空一起吃個(gè)飯唄。”
覃覃不說話,只是扣著蘇星孝的存折,翻來覆去地折騰。小業(yè)務(wù)足足辦理了一個(gè)小時(shí),蘇星孝不滿地喊:“好了沒有?怎么要這么久!”
蘇星孝等得快要暴走的時(shí)候,覃覃波瀾不驚地說:“好了。”蘇星孝盯著她的臉,那副看上去神圣不可侵犯的表情,蘇星孝懷疑是不是自作多情了,她看上去沒有一丁點(diǎn)像是喜歡自己的表情。
當(dāng)然,喜歡不喜歡都無所謂。他有大把的漂亮姑娘可以去愛,有大把美貌青春的姑娘等著他去花費(fèi)心思。
他摸摸臉又重新變回溫和的模樣,說:“哦,謝謝。”然后昂后闊步走入滾滾紅塵里。
覃覃覺得自己收獲頗豐,她盯著蘇星孝所有的信息發(fā)愣,她甚至可以好好教訓(xùn)一下這個(gè)自大的男人,比如把他的電話號(hào)碼公布到網(wǎng)絡(luò)上,求一夜情什么的。
覃覃不會(huì)這么做的,她像個(gè)心理變態(tài)的病人,悄悄收藏好這些東西。她從窗口邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見蘇星孝的背影,他挽著一個(gè)小小的姑娘,親密無間的模樣。
屋外在下雨,天色陰翳,烏云遮天蔽日。雨水漸漸把所有隱隱的期待都沖刷得干干凈凈。
6
2011年的春天,覃覃回了一趟老家。
她有四兄妹,關(guān)系疏遠(yuǎn)并不親密。她的父母已經(jīng)過世。覃覃的大姐在廣州的沿海養(yǎng)殖基圍蝦,發(fā)家致富了。她邀請(qǐng)覃覃一起去養(yǎng)蝦。
覃覃真的去了,她想賺一筆錢當(dāng)旅費(fèi),四處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她跟單位交了停薪留職的申請(qǐng),覃覃有充裕的理由,她偽造了病例一起交過去,審批通過了。
事實(shí)上,養(yǎng)蝦的過程更加孤零。她一個(gè)人守著近四十畝的水塘發(fā)呆,山林郊野里沒有一個(gè)能說上話的人,出行基本靠走,那半年里,覃覃幾近失語。
覃覃確實(shí)是個(gè)沒有運(yùn)氣的傻姑娘,她熬完那半年,到蝦成熟的時(shí)候,臺(tái)風(fēng)忽然登陸。大風(fēng)卷起巨大的海浪,她躲在簡(jiǎn)易的木棚里,聽木頭搖搖欲墜的吱嘎聲。
臺(tái)風(fēng)停下來后,魚塘里一片狼藉,蝦子死傷無數(shù),覃覃賠得血本無歸。她異常平靜,下塘去撈了滿滿一箱活蝦。
那時(shí)候,長沙已經(jīng)是盛夏。蘇星孝躲在房間里吹空調(diào),天氣熱得過分,他甚至不想出門吃飯。有人按門鈴,他只當(dāng)送外賣的人來。開門一看,居然是覃覃。
覃覃失蹤半年,似乎更加沉默寡言。她帶了一箱基圍蝦來,用開水燙熟后,肥美的蝦呈現(xiàn)出一種奇異的美感,剝殼后蘸醋吃,鮮甜無比。
他們整整吃了一天的蝦,蝦殼堆滿了桌子。蘇星孝吃飽喝足后,疑惑地問她:“你去哪里了?”覃覃想說話的時(shí)候,又有人按門鈴,進(jìn)來的是蘇星孝的新女朋友。
覃覃垂了垂頭,沉默地走掉了。她沿著江畔邊走,最后去了電影院。那時(shí)候,《哈利波特》最后一部正在熱映,那是唯一一部,覃覃從頭看到尾的系列電影。她去買了兩張票,在票的背面分別寫上自己和蘇星孝的名字。然后在街邊找了兩個(gè)熱戀中的情侶,把票送給他們。她說:“我要等的人永遠(yuǎn)不可能來了,電影票送給你們,祝你們幸福。”
那天晚上,覃覃通宵沒有睡覺。她一直患有嚴(yán)重的失眠癥回長沙以后,似乎嚴(yán)峻到了可怕的地步,失眠整整折磨了她一周,她吞了大量的安定片想保持睡眠,終有一個(gè)晚上,安定片起了藥效,她真的睡著了。她睡了足足兩天兩夜,等她醒過來的時(shí)候,人像是死過一遭。她好像頓悟了,卷了簡(jiǎn)單的行李,逃走了。
直到一個(gè)月以后,有個(gè)胖胖的中年男人拜訪蘇星孝,他問蘇星孝:“你認(rèn)識(shí)顏覃小姐嗎?”蘇星孝很疑惑 “誰啊?”肖平凡亮出罩覃的照片,蘇星孝輕輕哦了一聲:“認(rèn)識(shí),她惹事啦?”
“她失蹤了,家里東西都沒動(dòng),我想把房子收回來。實(shí)在聯(lián)系不到她其他的朋友。”
蘇星孝輕輕一顫,不敢置信:“我跟她并不熟悉,只是很普通的朋友。”
“不止普通朋友的關(guān)系吧。她手機(jī)里只有一個(gè)號(hào)碼,是你的。還有枕頭里藏的彩票券,背面寫著:蘇星孝生日號(hào)必中獎(jiǎng)。不止這些……”
房東異常興奮地說著這些話,他掏出一本偵探小說,上面簽著蘇星孝的名字。書下面用熒光筆畫了一個(gè)小小的心。房東八卦地問:“你還說,你們只是普通的朋友嗎?”
蘇星孝愣住,他握著那些東西,手指用力地扭曲在一起,他的眼睛慢慢濕潤了,他撫摸著書上的名字,像是在親吻覃覃的臉頰。
但是,沒有關(guān)系。他會(huì)短暫的感動(dòng)而至震撼,偶爾想念她。但終究,過了今天還有明天,后天,他終將奔赴去未來,不會(huì)停留。
覃覃,她差一點(diǎn)點(diǎn)就被獵殺在這個(gè)孤獨(dú)的城市里。