顏丙燕 越演越開(kāi)心

如何將顏丙燕定格，似乎是一件很難的事。

“六一”檔期，她主演的兒童電影《守護(hù)童年》上映，她在悠唐廣場(chǎng)的VIP影廳做了朋友專場(chǎng)，我去觀影。影片講述一個(gè)越獄逃犯、一個(gè)罪犯家屬向一位女警官托付孩子的故事，主題是守護(hù)和救贖。影片結(jié)束后，座中一片唏噓。之后十分鐘，顏丙燕與眾主創(chuàng)們向觀眾致謝，并為當(dāng)天到場(chǎng)的孩子送上節(jié)日禮物。影片中的她形容憔悴，而彼時(shí)卻出乎意料的精致可人，眼神晶亮，其實(shí)她已經(jīng)三十八歲了。

咖啡店的專訪見(jiàn)到她，藍(lán)T、短褲、運(yùn)動(dòng)鞋，短發(fā)在腦后隨意扎了一個(gè)小揪揪，素著臉，頰邊有幾顆隱約的雀班。那樣真實(shí)、簡(jiǎn)單、平凡地出現(xiàn)，讓我意外。

她不是個(gè)做作的人，不避諱抽煙，不避諱年齡，不避諱曾經(jīng)舉債，甚至不避諱長(zhǎng)達(dá)八年的難過(guò)和頹喪。

疼痛，是通往愛(ài)情的路徑

顏丙燕在2007年，憑一部小成本文藝片《愛(ài)情的牙齒》拿下“金雞”影后。雖時(shí)間并不算久遠(yuǎn)，但很多觀眾印象不深，甚至連她自己，都沒(méi)太把這個(gè)影后當(dāng)回事。

真正讓她心存感激的是，這部電影把她從一種不良的情緒里拉出來(lái)，能夠重新面對(duì)生活和工作。“我是在最頹廢的時(shí)候接了這部戲，說(shuō)真的，我對(duì)導(dǎo)演心存感激。他們兩口子的執(zhí)著，讓我身不由己從抑郁里跳出來(lái)。如果沒(méi)有他們，我不知道我要用多久。”

最初有人把《愛(ài)情的牙齒》推薦給顏丙燕時(shí)，她一口回絕。那時(shí)，她已經(jīng)三十三歲，而這個(gè)角色的年齡跨度非常大，要從十五六歲演起，這讓她本能排斥。之后，導(dǎo)演莊宇新把劇本給她，讓她當(dāng)小說(shuō)看，并說(shuō)年齡問(wèn)題他會(huì)慎重考慮。結(jié)果她一下被劇本迷住了，莊宇新再次來(lái)找她時(shí)，她已經(jīng)有了要演的欲望。

“然后導(dǎo)演跟我說(shuō)這個(gè)本子他做了十年，不斷地找投資，非常艱難。也有人說(shuō)出錢要買他的本子，用自己的演員，但他特別堅(jiān)持想要做一個(gè)自己的作品。到最后，實(shí)在沒(méi)有辦法的時(shí)候，他和妻子把房、車都抵押了，又跟朋友借了很多錢。雖然是小成本，但一大半錢都是導(dǎo)演借來(lái)的。我當(dāng)時(shí)想，現(xiàn)在人們對(duì)金錢這么膜拜，還有人單純?yōu)榱死硐雭?lái)做事，特別感動(dòng)。我就跟導(dǎo)演說(shuō)，如果你不介意年齡的問(wèn)題，我來(lái)演吧。片酬的事，你們看著辦，什么時(shí)候有錢什么時(shí)候再說(shuō)。”

不少影迷把《愛(ài)情的牙齒》看作女版《陽(yáng)光燦爛的日子》，它用過(guò)激的鏡頭，講述青春的殘酷和女人在愛(ài)情中的成長(zhǎng)。女主角從少女到少婦，在三段不同的愛(ài)情中，呈現(xiàn)“傷痛、記憶”的主題。有一段“私自引產(chǎn)”的戲，表現(xiàn)極其酷烈。在上世紀(jì)七八十年代的背景下，直擊禁區(qū)，讓女性在血腥和疼痛里，感受愛(ài)情殘酷的一面。

女主角出場(chǎng)時(shí)十五六歲，扁平、瘦弱，背軍挎，穿板兒鞋，扎兩條辮子，倔強(qiáng)而固執(zhí)，是班里的大姐大，呼朋引伴的感覺(jué)很有“女流氓”架式。顏丙燕當(dāng)時(shí)最擔(dān)心這部分演得不到位。

“好在我當(dāng)時(shí)也特別瘦，扁扁的。媽媽剛?cè)ナ酪粋€(gè)月，我在人生谷底，天天抽煙，特別頹廢，正好挺適合這個(gè)人物的感覺(jué)，我自己身上也有一點(diǎn)倔強(qiáng)，雖然沒(méi)那么極致。作為演員來(lái)說(shuō)，需要開(kāi)發(fā)自己各個(gè)層面的性格，你要多打開(kāi)一些窗戶，讓角色找到你。”

此后，不少題材邊緣的文藝電影來(lái)找顏丙燕，她覺(jué)得可能是自己的工作態(tài)度和表演方式，比較適合文藝片。她坦陳自己是個(gè)特別較勁兒的人，而文藝片就要這種較真兒。

“文藝片一定是摳人心底里最深的那點(diǎn)東西，摳出來(lái)再細(xì)細(xì)的一點(diǎn)點(diǎn)展示，這一定要特別追求細(xì)節(jié)的班底才能做出來(lái)。人們都是善于自我保護(hù)的，而這種需要你的表演來(lái)挖掘和坦白的角色，會(huì)讓我覺(jué)得特別過(guò)癮。而且，你知道這個(gè)圈子里肯做這種電影的，很多人都把整個(gè)家底兒倒騰出來(lái)，我如果按市場(chǎng)價(jià)要片酬，可能一下子就把人家折騰光了。我只看角色對(duì)我的吸引度，其他東西計(jì)較的少，自然找的人就多了，但我樂(lè)在其中。”

接拍《守護(hù)童年》，也是巧合使然。“北京郊區(qū)有個(gè)太陽(yáng)村，住著一群特殊的孩子，都是父母被判死刑后無(wú)家可歸的。我不拍戲的時(shí)候在那里做義工，對(duì)這些孩子特別熟悉。當(dāng)時(shí)就想應(yīng)該做一個(gè)影視劇，正想著呢，本子就來(lái)了，跟導(dǎo)演一拍即合。”

“做這個(gè)戲還有一個(gè)想法。這些孩子都是死刑犯的孩子，有的甚至眼睜睜看著父親殺掉母親。他們?cè)谶@么小的時(shí)候心靈就受到這么大的刺激，真的不是說(shuō)給他們衣穿或者飯吃就夠了。這些孩子，眼睛里總是閃著警惕和害怕，戒備心特別強(qiáng)，如何調(diào)整他們的健康心態(tài)，樹(shù)立正確的人生觀，我覺(jué)得特別難。如何完成心靈救護(hù)，讓更多懂心靈重建的人關(guān)注到這個(gè)群體，是我接拍《守護(hù)童年》的原因，我希望能夠給孩子們心靈上的治療。”

友情，是我們互相給予

演藝圈，孝順孩子扎堆兒。

其實(shí)，在拿到金雞影后前十年，顏丙燕已憑《紅十字方隊(duì)》捧到電視“金鷹獎(jiǎng)”的最佳女配獎(jiǎng)杯。但是，正在她即將風(fēng)生水起時(shí)，她的母親得了重病，此后纏綿病榻八年。顏丙燕是家里老大，也是主要經(jīng)濟(jì)支柱，在母親重病的八年，她隨時(shí)都在接到病危通知書。八年里，她不敢接外地的戲，不敢接主角的戲，只能在一些電視劇里客串，這也讓熟悉她的觀眾，感覺(jué)一下子在熒屏里找不到這個(gè)人。

“媽媽病得很嚴(yán)重，最初查出來(lái)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)只能活三年。她從事化工工作，與化學(xué)物品接觸太近，這個(gè)病就是免疫系統(tǒng)遭到破壞，而且免疫力每天都在下降，只能用各種藥物維持。但媽媽真的很堅(jiān)強(qiáng)，她扛了八年，醫(yī)生都說(shuō)是奇跡了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不知道那個(gè)時(shí)間，幾乎每天都感覺(jué)她隨時(shí)會(huì)走。所以我不敢接長(zhǎng)劇，不敢在外地拍戲，只在北京的劇組里客串些戲份。好在，這個(gè)圈子沒(méi)有丟下我。”

在母親病重的后期，很多藥品都不能報(bào)銷。一些昂貴的針劑，每天都要打。而顏丙燕沒(méi)有接整塊的戲，特別缺錢。“當(dāng)時(shí)我最難的時(shí)候，我的閨蜜，特別幫我，前前后后，我媽走了后，我大概欠了幾十萬(wàn)。”

顏丙燕的閨蜜，正是她現(xiàn)在公司的老板。在她母親病重的幾年，她不僅賺不了錢，還成了公司的負(fù)擔(dān)。但閨蜜一直安慰她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。所以，她在拿到金雞獎(jiǎng)后，特別開(kāi)心，覺(jué)得終于可以和她一起工作，可以相互給予了。“那時(shí)有些大公司來(lái)簽我，但我沒(méi)有走。她還勸我說(shuō)，你別這么傻乎乎的，我這公司這么小，耽誤了你。我告訴她說(shuō)，我們有情分在里面。”

從此顏丙燕在接戲上有更高的自由度。但在拿到金雞影后之后，為什么沒(méi)有趁勢(shì)上位？

“很多記者問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，比如當(dāng)時(shí)有沒(méi)有特別的宣傳計(jì)劃？我就說(shuō)，紅也就那么一陣兒，這個(gè)圈子，只要有一個(gè)新鮮的事情出來(lái)，很快就過(guò)去了，我也會(huì)回到原來(lái)的生活當(dāng)中。這個(gè)獎(jiǎng)不會(huì)給我?guī)?lái)任何大的轉(zhuǎn)變，只是我感覺(jué)到工作機(jī)會(huì)比以前多一些，圈內(nèi)人會(huì)因此而關(guān)注你的電影。”

事實(shí)也是如此，當(dāng)她平和地迎接一切，身邊也有朋友勸說(shuō)，提醒她應(yīng)該好好做做宣傳。她的回答是，我做了呀，很多人采訪我了。“可能我是一個(gè)沒(méi)有宣傳概念的人，我也不懂說(shuō)可以找人做一個(gè)專門的策劃，得獎(jiǎng)后應(yīng)該如何維持人氣，接什么戲，什么時(shí)候來(lái)個(gè)偷拍，曝點(diǎn)緋聞什么的，我覺(jué)得這樣好辛苦啊。我是個(gè)臉皮兒很薄的人，別說(shuō)我沒(méi)有緋聞，就是真有點(diǎn)情感故事，要能說(shuō)我會(huì)在正常的訪問(wèn)里說(shuō)，要不能說(shuō)我不會(huì)讓人知道。憑空編，找個(gè)人湊合，我受不了。”

她慶幸自己的老板是閨蜜，不會(huì)安排她去做一些不必要的宣傳。而且一些沒(méi)有片酬的電影，她喜歡就可以去演。“有的電視劇給很多錢，但角色我不喜歡，我就不去，她也很了解我，但在別的經(jīng)紀(jì)人那里肯定不行，我要一年拍兩個(gè)不收錢的電影，經(jīng)紀(jì)人吃什么？”

演戲，要有持續(xù)的熱情

1994年之前，顏丙燕是北京歌舞團(tuán)演員。那時(shí)她聽(tīng)到音樂(lè)就瘋，覺(jué)得自己是天生的舞者，會(huì)一直跳下去。而一次小意外，讓她不經(jīng)意走上了表演之路。

那一年，北京歌舞團(tuán)有出國(guó)演出任務(wù)，她剛接到通知興奮不已，但在臨出發(fā)前，突然被告知換了人。別的演員一走，團(tuán)里剩下的人就閑下來(lái)，她心里也不痛快。這時(shí)，正好有一部中港合拍動(dòng)作片，女主角臨時(shí)出了狀況，劇組要找女一號(hào)。當(dāng)時(shí)的香港導(dǎo)演對(duì)大陸演員不了解，也沒(méi)有從中戲或電影學(xué)院入手，而把選角委托給一些文化公司。

因舞蹈演員工資低，一場(chǎng)演出費(fèi)一塊二，顏丙燕偶爾也在外面找活兒，拍拍廣告或掛歷，有照片和電話登記在一家文化公司里，被導(dǎo)演看到后，叫她去試鏡。

“我爸當(dāng)時(shí)在深圳工作，我正好可以去看爸爸，就問(wèn)人家給不給報(bào)銷火車票，制片主任說(shuō)，我們給你報(bào)銷機(jī)票。我又問(wèn)，如果沒(méi)選中，我回來(lái)的票能報(bào)嗎？惹得那邊都笑了。后來(lái)，試了幾組武打鏡頭，導(dǎo)演說(shuō)打得很好看，就你啦！我突然有點(diǎn)不安，說(shuō)，導(dǎo)演我不會(huì)演啊，這樣比劃幾下就行啊？導(dǎo)演說(shuō)，我教你怎么演你就怎么演！那我演得不好你不會(huì)罵人吧，導(dǎo)演說(shuō)，我不罵你！”

就這樣，顏丙燕在完全懵懂的狀態(tài)中入了行，用她的話說(shuō)隔行如隔山。好在導(dǎo)演開(kāi)發(fā)的好，讓她能夠自如地進(jìn)入表演。慢慢地，她覺(jué)得這是個(gè)好玩的工作，有比舞蹈演員更豐富的展示空間。那時(shí)，她仍保持舞蹈演員的習(xí)慣，每天五點(diǎn)起床跑步、練功，對(duì)當(dāng)時(shí)的劇組來(lái)說(shuō)，覺(jué)得這孩子太用功了，大家因此特別喜歡她，讓她身心愉悅地完成第一部戲。

問(wèn)她是不是天賦不錯(cuò)，所以覺(jué)得入戲很快。她說(shuō)，“重要的是我有熱情，我覺(jué)得這個(gè)工作好玩，而不是我要通過(guò)它怎樣，它不是我的工具。興趣會(huì)讓人把所有的心思都用在上面。我碰上不會(huì)的地方，馬上會(huì)想為什么呀，也會(huì)特別注意別人是怎么做的。就會(huì)翻來(lái)覆去的思索這個(gè)事，完全不自覺(jué)地去認(rèn)真學(xué)習(xí)。”

沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)表演訓(xùn)練的顏丙燕，一直是野路子。她覺(jué)得好處是，沒(méi)有學(xué)院理論的束縛，讓她保留了很多感性的東西，刮點(diǎn)風(fēng)，下場(chǎng)雨，不同的造型都會(huì)讓她產(chǎn)生別樣的感覺(jué)。而不好的地方是，她對(duì)自己的表演不太確定，有時(shí)會(huì)特別較真兒，讓同組的人覺(jué)得她矯情。

“我記得在九六年之前，我的戲都是配音，對(duì)聲音和咬字沒(méi)有概念，導(dǎo)演也沒(méi)要求。第一次拍同期錄音的戲時(shí)，突然看到一個(gè)毛葺葺的桿子撐在上面，才知道是收音用的。拍了一場(chǎng)，我趕緊去看回放，聽(tīng)到自己的聲音，嚇了一跳，太難聽(tīng)了！與我想象中自己的聲音完全是兩回事。因?yàn)槲沂潜本┤耍f(shuō)話嘴皮子懶，習(xí)慣性的說(shuō)臺(tái)詞也這樣。我連忙說(shuō)，對(duì)不起導(dǎo)演，再讓我來(lái)一條！之后，我開(kāi)始刻意找說(shuō)話的感覺(jué)，養(yǎng)成一個(gè)良好的吐字習(xí)慣。”

“這么多年來(lái)，我一直有個(gè)習(xí)慣，就是看自己的片子，我會(huì)一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地看。我覺(jué)得，沒(méi)學(xué)過(guò)表演的人要靠這種自檢，發(fā)現(xiàn)哪里出了問(wèn)題，想想如何糾正，下次再碰到同樣的問(wèn)題，知道該如何調(diào)整會(huì)更好。”

顏丙燕坦言這個(gè)方法對(duì)她演技的提升幫助很大。雖然很多演員不看自己的戲，但她特別堅(jiān)持，這也形成良性循環(huán)，讓她越演越認(rèn)真。當(dāng)然，會(huì)給對(duì)手帶來(lái)麻煩，覺(jué)得她矯情。“我知道別人會(huì)說(shuō)我事多，但我一直在堅(jiān)持，我不要聽(tīng)別人說(shuō)什么，只要沒(méi)過(guò)了自己這一關(guān)，我就不行。”

她說(shuō)，面對(duì)工作要保持談戀愛(ài)的感覺(jué)，讓熱情保鮮，方法是不能隨便接戲，不能為了錢疲于奔命。錢的誘惑，忍忍就過(guò)去了。

婚姻，我并沒(méi)有失去信念

1998年，顏丙燕憑《紅十字方隊(duì)》拿到“金鷹”最佳女配角。而歌舞團(tuán)要求演員不許在外面接戲，她面臨著演戲還是跳舞的選擇。金鷹獎(jiǎng)杯，讓她有點(diǎn)惶恐，因她覺(jué)肖紅這個(gè)角色自己并未全情投入，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅。而她的心思還在舞臺(tái)，一直在猶豫放棄舞臺(tái)到底值不值。

“可能舞蹈真是一個(gè)讓人充滿遺憾的職業(yè)，藝術(shù)壽命很短。演員則不同，積累越多，呈現(xiàn)出來(lái)的就越豐富、越飽滿。如果我到八十歲的時(shí)候，有一個(gè)角色大家會(huì)想到說(shuō)有個(gè)姓顏的老太太很合適，那就是我最大的理想。既然得了這個(gè)榮譽(yù)，那我就要花更多的精力和熱情去做好。”

“年輕漂亮是賞心悅目的享受，但從影視表演更深的層次來(lái)說(shuō)，這東西很淺，這也是我從來(lái)不瞞年齡的原因。也有朋友說(shuō)，你完全可以少報(bào)幾歲，我真覺(jué)得沒(méi)必要。第一我不覺(jué)得年齡有問(wèn)題，第二我記性不好，說(shuō)錯(cuò)了多尷尬。我愿意在什么年齡段演什么角色。04年的時(shí)候，我就演了六七歲孩子的媽，我覺(jué)得很舒服，我也特別喜歡小孩子，真心喜歡演孩兒他媽。”

因?yàn)槭羌依锎蠼悖伇鄰男Т竺妹茫灾绿貏e喜歡小孩，她所有的朋友都認(rèn)為她會(huì)是同伴里第一個(gè)結(jié)婚生子的，但她卻拉到最后。問(wèn)她對(duì)感情的態(tài)度，她說(shuō)，只能隨緣了。

“其實(shí)，在我媽媽生病那八年，我特別著急。也可能當(dāng)時(shí)正是狠嫁的年齡，我特別想在媽媽走之前，能夠看著我結(jié)婚，最好能生孩子。以至于完全是帶著不健康的心態(tài)去談對(duì)象，恨不得不用談就讓人家娶了。太功利，太想要結(jié)果，完全忽略對(duì)方的感受，在對(duì)方還沒(méi)看清楚我是什么人的時(shí)候，就把生活的壓力轉(zhuǎn)嫁到人家身上。但我當(dāng)時(shí)并不自知，鉆在一個(gè)牛角尖里。這其實(shí)是一定會(huì)出問(wèn)題的，這種重壓下兩個(gè)人的情感是扭曲的，連正常的磨擦都會(huì)放大。所以，一直頻頻失敗。”

“奇怪的是，我媽媽一走，我突然就失去了一個(gè)結(jié)婚的動(dòng)力和理由。那八年繃得太緊了，媽媽走后，我就自問(wèn)，我為什么要結(jié)婚呢？真的，突然就覺(jué)得無(wú)所謂了。但并不是我對(duì)婚姻愛(ài)情失去信念。只是她走后，我進(jìn)入到正常的工作狀態(tài)，而且要還債。07年得了獎(jiǎng)后，工作量也大了，時(shí)間特別滿，跟誰(shuí)談戀愛(ài)啊。”

“所以我常常跟身邊的人講，人在什么時(shí)候就干什么時(shí)候的事，錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)間，就真的不容易了，我是一個(gè)失敗的例子。現(xiàn)在我對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是，得之我幸，不得我命。他來(lái)了，合適，我就是幸運(yùn)。如果說(shuō)沒(méi)有，那就命該如此。我不會(huì)為了結(jié)婚而結(jié)婚，也不會(huì)為了生孩子而結(jié)婚，我很怕再陷入到當(dāng)時(shí)那種不良心態(tài)中去。”

不拍戲的時(shí)候，顏丙燕喜歡養(yǎng)花鳥魚蟲，偶爾打打臺(tái)球，唱唱歌兒。“但現(xiàn)在這種機(jī)會(huì)也不多了，坐在KTV里傻乎乎的什么都不會(huì)唱。”

只有演戲，真的讓我很開(kāi)心！