在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英國(guó)詩(shī)壇,威廉·華茲華斯作為英國(guó)浪漫主義文學(xué)思潮的杰出代表,以其清新、流暢、樸素、有力的文筆被譽(yù)為英國(guó)的“桂冠詩(shī)人”。因其在英國(guó)北部山地的湖畔居住過(guò)一段時(shí)間且又注重描繪湖邊的美麗宜人的自然風(fēng)光、田園景色,成為“湖畔詩(shī)人”的代表。而中國(guó)文學(xué)史上以寫(xiě)田園詩(shī)為最高成就的人非陶淵明(365—472)莫屬,其恬淡自然的山水田園詩(shī)開(kāi)啟歷代山水田園詩(shī)之先河,至今“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”、“此中有真意,欲辨已忘言”等詩(shī)句仍是絕世佳作,歷代相傳。華茲華斯喜愛(ài)自然風(fēng)光,陶淵明寄情于田園山水,他們都是中西方詩(shī)壇上杰出的田園詩(shī)人,他們的田園詩(shī)歌有著相似與相異之處。
陶淵明出生于東晉時(shí)期,當(dāng)時(shí),宗室斗爭(zhēng)不斷,朝政腐敗,他九歲喪父,與母、妹三人度日,多在外祖父家里生活。陶淵明在二十九歲第一次做官,不久,他難以忍受官場(chǎng)的腐敗和黑暗,就歸隱回家了,此后迫于生活壓力,又陸續(xù)做過(guò)幾次小官,陶淵明深受老莊哲學(xué)“崇尚自然”的理論的影響,最終,他不愿為五斗米折腰,在41歲那年,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)12年的5次出仕和歸隱的徘徊,過(guò)起了20余年返居田間、遠(yuǎn)離塵囂的隱士生活。
華茲華斯出生于英國(guó)北部的一個(gè)小鎮(zhèn),在五個(gè)孩子中排行老二,他8歲時(shí)喪母,幾年后,其父也突然去世。獨(dú)特的家庭環(huán)境使華茲華斯養(yǎng)成了孤獨(dú)、自負(fù)、沉默寡言的性格,在學(xué)校期間雖然學(xué)習(xí)不錯(cuò), 但總有點(diǎn)落落寡合,經(jīng)常留戀于“山巒、巖石和樹(shù)木”之間。他曾就讀于劍橋大學(xué),受到盧梭“回歸自然”思想的影響較深,創(chuàng)作了大量關(guān)于自然的作品。在法國(guó)大革命期間,他曾兩次赴法考察,法國(guó)大革命的失敗使得他的革命理想破滅,歸國(guó)后便與其妹妹多羅西居住到了英國(guó)北部的湖區(qū),并與科勒律治結(jié)下了深厚的友情。魯迅說(shuō)陶淵明“并非整天整夜飄飄然”。王佐良說(shuō)“除了一個(gè)行吟湖畔的華茲華斯之外,的確還有一個(gè)歌頌自由、反抗暴政的彌爾頓式的華茲華斯”。
陶淵明與華茲華斯的作品,就內(nèi)容上來(lái)說(shuō)主要可分為兩大類(lèi):反映勞動(dòng)人民疾苦的“政治詩(shī)”和描寫(xiě)大自然風(fēng)光的寫(xiě)景抒情詩(shī)。陶淵明和華茲華斯雖然都是自然詩(shī)人,但由于他們生活背景不同、所受哲學(xué)思想影響的不同,因而在創(chuàng)作題材的選擇上又有很大差異。
陶淵明在詩(shī)中將官場(chǎng)和田園作對(duì)比,表現(xiàn)出對(duì)田園生活的向往、熱愛(ài)和對(duì)官場(chǎng)的憎惡。在《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)於規(guī)林詩(shī)二首》(其二)、《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》等出仕時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌里,詩(shī)人以現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)為視角,他筆下的田園更多的是一種向往官場(chǎng)之外的藍(lán)圖和想象,所以多說(shuō):“目倦川途異,心念山澤居。望云慚高鳥(niǎo),臨水愧游魚(yú)”、“靜念園林好,人間良可辭”、“詩(shī)書(shū)敦宿好,林園無(wú)世情”。這些詩(shī)反映出詩(shī)人在追求人性自由、精神獨(dú)立的心路歷程中進(jìn)行的苦苦追尋和心靈抗?fàn)帲@些詩(shī)句更多地對(duì)比出詩(shī)人此時(shí)人性的壓抑和精神的不自由,也從而對(duì)自己實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的可能性充滿(mǎn)了疑慮。歸隱田園后,創(chuàng)造出來(lái)的詩(shī)歌平淡自然,風(fēng)格靜穆恬淡,幾乎不染人間煙火。最為著名的就是《飲酒》其五:“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言。”日本作家夏目漱石在《草枕》中曰:“僅此兩句指“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,便表現(xiàn)了忘卻俗世一切辛酸痛苦的境界。寫(xiě)此詩(shī)的心情,既不是因?yàn)榛h笆對(duì)面鄰女的窺視,也不是南山的親友得了俸職,這完全是一種超然的,滌蕩利害得失之污濁的曠怡心靈”,這首詩(shī)最能代表陶淵明,也最能代表他的田園詩(shī)。
而華茲華斯在詩(shī)中往往是以人類(lèi)社會(huì)和自然做對(duì)比,當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)正處在工業(yè)革命和法國(guó)大革命的雙重蕩滌之下。大革命使法國(guó)社會(huì)生活失去了秩序,而工業(yè)革命顛覆了人性。面對(duì)這暴戾且墮落的社會(huì),華茲華斯建構(gòu)了理想的自然,他賦予自然無(wú)與倫比的品質(zhì)。第一,華茲華斯認(rèn)為“自然中有更多的智慧”。他說(shuō):“讓自然成為你的老師”,因?yàn)樽匀坏闹腔奂群?jiǎn)樸又深?yuàn)W,它不依靠我們的邏輯推理,而是依賴(lài)我們心靈的感悟。社會(huì)知識(shí)見(jiàn)于書(shū)本,分門(mén)別類(lèi),邏輯嚴(yán)密;然而,知識(shí)和邏輯破壞了世界的整一性(We murder to dissect)。人類(lèi)的愚昧表現(xiàn)在忽略對(duì)自然智慧的領(lǐng)會(huì),而不遺余力地尋求社會(huì)知識(shí);“對(duì)自然的召喚視而不 見(jiàn)”,而“過(guò)分勞心,一天到晚/得失盈虧,把我們的精力耗盡”第二,他認(rèn)為自然是“快樂(lè)之源”, 如水仙美景讓詩(shī)人心曠神怡:“連綿不絕,如繁星燦爛,在銀河里閃閃發(fā)光,它們沿著湖灣的邊緣延伸成無(wú)窮無(wú)盡的一行;我一眼看見(jiàn)了一萬(wàn)朵,在歡舞之中起伏顛簸。粼粼波光也跳著舞,水仙的歡欣卻勝過(guò)水波;與這樣快活的伴侶為伍,詩(shī)人怎能不滿(mǎn)心快樂(lè)!我久久凝望,卻想象不到這奇景賦予我多少財(cái)寶。”“只要與大自然的歡快脈搏共律合拍,快樂(lè)就會(huì)造訪人類(lèi)的靈魂”。社會(huì)是痛苦的根源,革命無(wú)情地剝奪人的生命,活著的人們又飽受資本社會(huì)的離亂之苦。第三,自然是無(wú)比寧?kù)o的,山澗的泉聲、林間的鹿鳴和空谷的回聲更加深了自然的寧?kù)o。社會(huì)則是嘈雜一片,哀嚎、吶喊、槍炮聲,還有工業(yè)機(jī)器永無(wú)止息的轟鳴。由此可見(jiàn),華茲華斯筆下的自然是人類(lèi)社會(huì)的對(duì)立物。
陶淵明與華茲華斯在對(duì)自然的理解上也呈現(xiàn)迥然不同的觀念。804年至1807年,華茲華斯寫(xiě)了大量的抒情詩(shī),諸如《給杜鵑》《責(zé)任頌》和十四行詩(shī)《那是一個(gè)美麗的黃昏》等。在詩(shī)中他把自然界看做是一種超越世界的偉大力量,這種力量給人們以福澤,喚醒人們?nèi)ンw會(huì)一個(gè)超感覺(jué)的世界。詩(shī)中真實(shí)與虛幻的事物交織在一起,給人一種獨(dú)特的美,同時(shí)又蘊(yùn)涵某種神秘感,給他的詩(shī)作抹上了一筆神秘主義的色彩。比如在《給杜鵑》中,杜鵑不單純是一只鳥(niǎo)雀,而是催人更新自拔的“看不見(jiàn)的神秘東西”。他把宇宙看作是“絕對(duì)精神”的表現(xiàn),肯定永恒的、絕對(duì)的“神”的存在。自然代表著神秘,杜鵑就是自然的神秘的一部分:“……春天的驕子!歡迎你,歡迎!/至今,我仍然覺(jué)得你/不是鳥(niǎo),而是無(wú)形的精靈/是音波,是一團(tuán)神秘……”大自然也成為華茲華斯的精神慰藉和生存力量:“當(dāng)我們告別世人珍愛(ài)的一切/讓這首小詩(shī)留下,讓它來(lái)證明:/多少次,你那靈異的威儀,在白晝/使我們神往;而你的幽影,在黑夜/這樣把安恬賜給我們的心靈。”總的來(lái)說(shuō),華茲華斯是自然的崇拜者(worshiper of nature),他筆下的自然是神秘的和理想化的。
與華茲華斯不同,陶淵明熱愛(ài)自然,但并不神化自然。人和自然都是客觀的,可知的。在陶淵明的筆下,人最重要的是改造自然,享受自然。他從不將自然視為一種超然、冷漠的客觀對(duì)象,而是充滿(mǎn)情感意趣的主觀存在。他不是站在自然之外,簡(jiǎn)單地描寫(xiě)刻畫(huà),而是進(jìn)入自然,體味自然,達(dá)到物我一體的境界。而且,陶淵明的自然是勞動(dòng)的自然:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。”陶淵明是與自然融為一體的,人是自然的一部分,而不僅僅是自然的欣賞者,在自然中領(lǐng)略人生真諦,與天地神合,順物自然。應(yīng)該說(shuō)陶淵明筆下的自然更為實(shí)在。
生活在兩個(gè)完全不同的時(shí)代、不同的國(guó)家,受不同的思想影響、不同文化的熏陶,有著不一樣的理解和抱負(fù)的陶淵明與華茲華斯,在各自的詩(shī)史上進(jìn)行了不同的超越,田原與自然是他們寫(xiě)詩(shī)的切入點(diǎn),而在他們?cè)姼杷囆g(shù)中折射出的差異也吸引著古今中外的文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)行深入地探索。
(作者簡(jiǎn)介:武少霞,河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)外語(yǔ)部講師)