20世紀(jì)60年代末到70年代初,加拿大文壇上出現(xiàn)了許多出色的短篇小說(shuō)女作家。艾利斯·門羅是杰出的代表人物之一,不少文學(xué)評(píng)論家稱她為又一位“契訶夫”。她的小說(shuō)大多寫加拿大特定鄉(xiāng)土氛圍里女人的成長(zhǎng)故事。她擅長(zhǎng)把握細(xì)微的心理活動(dòng),描寫小說(shuō)中主人公尤其是女主人公青少年時(shí)期的迷惘、困惑和好奇心理,揭露普通人的情感生活的深度和復(fù)雜性。她發(fā)表的百余篇短篇小說(shuō)幾乎得過(guò)所有加拿大享有盛名的文學(xué)獎(jiǎng)。如三次榮獲“將軍省長(zhǎng)獎(jiǎng)”,也曾獲加拿大圖書獎(jiǎng)、文學(xué)新秀獎(jiǎng)等其他不同獎(jiǎng)項(xiàng)。不少作品還被改編成電影、電視劇。多數(shù)作品已譯成十幾種文字,暢銷許多國(guó)家和地區(qū)。
1971年,艾利斯·門羅發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《姑娘們和女人們的生活》,該書是由一系列以同一主人公、同一種背景、彼此互相關(guān)聯(lián)的短篇小說(shuō)組成的作品 。作者巧妙地編織進(jìn)去了許多姑娘和女人的痛苦和歡樂(lè)的人生經(jīng)歷,小說(shuō)通過(guò)黛爾這個(gè)姑娘的視野和意識(shí)來(lái)刻畫和講述了不同類型的社會(huì)女性形象。
第一,安于現(xiàn)狀的群像。門羅在書中十分成功地塑造了一群被傳統(tǒng)觀念束縛的定勢(shì)化的姑娘和婦女的生動(dòng)形象,比如與黛爾的母親始終合不來(lái)的一對(duì)姑姑。她們的生活穩(wěn)定、思想觀念頑固不變。她們沒(méi)有受過(guò)多少學(xué)校教育,目光短淺,每天的生活不是做飯就是干家務(wù)活。當(dāng)母親給愛(ài)絲潘斯姑姑教識(shí)樂(lè)譜時(shí),她帶著一種不自然的笑拒絕了,好像有人給她教游泳似的無(wú)法接受(她覺(jué)得姑娘家不應(yīng)露著身子)。隨后,姑姑走出屋子,跪在院子里的土地上,在烈日炎炎的中午,拔起草來(lái)。她們又是多么的勢(shì)力:當(dāng)聽(tīng)說(shuō)鄰居家的女兒嫁給了一個(gè)富有的城里律師時(shí),姑姑們考了面包,用擦得雪亮的銀器餐具招待律師。在晚餐時(shí),格賴斯姑姑就不時(shí)模仿客人的吃飯方式,等等。
她們狹隘、膽怯、無(wú)抱負(fù),認(rèn)為野心會(huì)招來(lái)失敗與嘲笑,在她們眼中一生中最壞的事情莫過(guò)于被別人嘲笑。她們生活過(guò)于拘謹(jǐn),喜歡那些有機(jī)會(huì)被提升或得到財(cái)富而又拒絕的謙遜的人們。戴爾的堂姐露絲也屬于這種女性。她雖然獲得了上大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,可是,后來(lái)放棄了,選擇待到家里。
在《人死之后》一篇里,可以看出姑姑們和其她女人們的處世態(tài)度。她們對(duì)人之情感及尊嚴(yán)的漠不關(guān)心。她們不是因?yàn)槭バ值芏矗菍?duì)參加葬禮的人數(shù)之多驚嘆不已;鄰里婦女不是來(lái)安慰失去親人的家屬,而是津津有味地品嘗嬸嬸家腌制的咸菜。從姑姑們的生活中可以看出傳統(tǒng)的女性觀念根深蒂固,使她們只安于現(xiàn)狀的滿足,沒(méi)有對(duì)自由、獨(dú)立的追求意識(shí),沒(méi)有女性的主體意識(shí),總是以男性的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值來(lái)衡量自身,總是受傳統(tǒng)的束縛。
第二,苦苦掙扎的特像。門羅還塑造了勇于追求自我身份但又與社會(huì)格格不入的女性形象。比如《姑娘們和女人們的生活》中,黛爾學(xué)校三年級(jí)的女教員伊莉諾?法芮思,她負(fù)責(zé)一年一度的學(xué)生戲劇表演,盡心盡力到神經(jīng)質(zhì)地步。她總是打扮得不合年齡的年輕和花哨。黛爾和女伴們常常議論和竊笑她的言行,她最后被發(fā)現(xiàn)淹死在河里。門羅讓我們通過(guò)黛爾的敘述感受到的是這個(gè)大齡未婚女人的不幸和孤獨(dú)。伊莉諾?法芮思雖然在追求著自身的價(jià)值,可是由于不能選擇正確的方式來(lái)融入到她生活的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中,最終是個(gè)生活的失敗者。
最具代表性的人物是黛爾母親。她失去了進(jìn)入高層次文化圈子的可能,但卻終生不肯放棄自己文化人的身份,一心要改造鄰里鄉(xiāng)親。由于她的文化背景與婚后定居的小地方弗拉茨路的簡(jiǎn)陋和文化貧瘠格格不入,使得她最終也是以失敗而告終。在小說(shuō)的第一篇章《沼澤路》中,黛爾觀察到母親在沼澤路不受歡迎,她的聲音不像在城里那樣友好。她母親的世界“是一個(gè)充滿嚴(yán)肅問(wèn)題的世界,一大堆被棄之一邊沒(méi)完沒(méi)了家務(wù)活她說(shuō)話直截了當(dāng)、咄咄逼人,就像惡劣的天氣。”母親整天不著家,開(kāi)車在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村小路上銷售百科全書。對(duì)母親來(lái)說(shuō),知識(shí)溫暖而可愛(ài),但對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),知識(shí)是個(gè)怪物,像突起的腫瘤。
戴爾的母親所為充分體現(xiàn)了她已從傳統(tǒng)婦女沉睡自我意識(shí)中覺(jué)醒。她不想再由男人掌握自己的生活,不想再依附家庭、依附男人而生存,一生在為女性自由和獨(dú)立而抗?fàn)帲墒怯捎谒荒苊髦堑倪m應(yīng)周圍的社會(huì)環(huán)境最終同樣是個(gè)失敗者。
第三,不斷反抗的典像。正是在不同女性的強(qiáng)烈沖突中,黛爾找到了自己,戴爾就是代表著努力適應(yīng)環(huán)境而且自強(qiáng)自立的典型女性形象。
戴爾很小就意識(shí)到了女性的社會(huì)角色是幫助母親料理家務(wù),洗衣做飯,溫順聽(tīng)話,發(fā)現(xiàn)了女性與男性在人際關(guān)系和社會(huì)交往中的明顯不同。而且,社會(huì)對(duì)男女智力反應(yīng)不同。要是男孩子聰明能干就會(huì)受到夸獎(jiǎng)贊揚(yáng),可要是女孩子聰明有學(xué)問(wèn),則會(huì)招來(lái)猜忌甚至蔑視。但戴爾不是盲目接受陳舊的女性觀念。有一次在讀一篇講男女思維差異的文章時(shí)她對(duì)自己的性別問(wèn)題產(chǎn)生了困惑:文章說(shuō)男女思維方式不同,可以簡(jiǎn)單地用男孩女孩坐在公園的長(zhǎng)凳上看滿月時(shí)產(chǎn)生的想法來(lái)說(shuō)明。男孩想到的是宇宙,宇宙的廣袤無(wú)垠,宇宙的神秘,而女孩想到的則是“我要洗頭發(fā)”。戴爾讀到這段話時(shí),內(nèi)心極度煩亂,不得不放下這本雜志。“我馬上明白我想的和一般姑娘不同,我這輩子看到滿月時(shí)絕不會(huì)想到洗頭。”這就是說(shuō)戴爾不甘做一個(gè)受傳統(tǒng)觀念束縛的女性。
隨著年齡的增長(zhǎng),戴爾開(kāi)始現(xiàn)實(shí)地考慮自己的生活和要扮演的社會(huì)角色。當(dāng)她遇上了林場(chǎng)工人弗倫奇墜入情網(wǎng),想嫁他為妻,在居比里鎮(zhèn)安心度日之時(shí),弗倫奇卻要她到他所屬的教堂受洗禮,當(dāng)她拒絕時(shí),弗倫奇便將她按在水下,逼她同意。她突然感到把自己的未來(lái)交給弗倫奇的想法是多么的愚蠢,于是她果斷地終止了與弗倫奇的關(guān)系,走上了用文學(xué)創(chuàng)作探究人生的道路。
戴爾是一代新女性的代表,她不再以家庭為中心,可以有自己的事業(yè),有更多實(shí)現(xiàn)自我的空間。她的自我完善過(guò)程不像傳統(tǒng)意義上的女性解放,它更側(cè)重于個(gè)人意識(shí)從幻想到現(xiàn)實(shí)的不斷適應(yīng)與調(diào)整。
戴爾證明了新時(shí)代的女性只有保持經(jīng)濟(jì)和人格上的獨(dú)立,在除家庭以外的更多地方實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值才能取得女性抗?fàn)幍膭倮拍塬@得平等受尊重的地位。她不合俗流,但也不去刻意追求特殊;一方面不停地調(diào)整自己以適應(yīng)環(huán)境,另一方面也注意增強(qiáng)自強(qiáng)自立的意識(shí)。這種新的女性意識(shí),貫穿于門羅作品之中,于是她成了一個(gè)容易為現(xiàn)代人認(rèn)同的女性,普普通通卻個(gè)性鮮明,其成長(zhǎng)與遭遇仿佛每個(gè)人都?xì)v經(jīng)過(guò)或會(huì)經(jīng)歷一般。
艾利斯·門羅通過(guò)對(duì)書中三種女性形象的成功塑造,來(lái)揭露早期加拿大女性怎樣爭(zhēng)取自己獨(dú)立與自由的歷程。從戴爾的姑姑為代表的總是以男性的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值來(lái)衡量自身被傳統(tǒng)觀念束縛的定勢(shì)化的婦女,到以女教員伊莉諾?法芮思和戴爾母親為代表的女性,雖然由于她們不能明智的適應(yīng)周圍的社會(huì)環(huán)境最終是個(gè)失敗者。但這已是很大進(jìn)步。她們已成長(zhǎng)為從傳統(tǒng)婦女沉睡自我意識(shí)中覺(jué)醒,不想再依附家庭、依附男人而生存的女性。在早期加拿大女性成長(zhǎng)的過(guò)程中,以黛爾為代表的早期加拿大女性批判地承襲父母和環(huán)境的精髓,擺脫青少年時(shí)期的幻想而嚴(yán)肅地選擇了自己的人生道路。她們能吸收自己的鄉(xiāng)土文化然后超越過(guò)去。她們的成熟是加拿大淳樸鄉(xiāng)情向現(xiàn)代高層次文化及藝術(shù)的升華。
注:該文系延安大學(xué)校級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目“加拿大女作家艾利斯·門羅《姑娘們很女人們的生活》研究”(YDK2007-55)成果之一
(作者簡(jiǎn)介:李小璽,延安大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師,碩士)