2004年夏天,我在各家制作公司間奔走,同時接下四五檔節(jié)目,在全國各大電視臺播出,有日播,有周播,忙得不亦樂乎。節(jié)目收視率頗高,口碑不錯。單槍匹馬闖北京的我,初嘗到所謂成功的感覺。
一天,我接到劉春的電話。他自報家門,問我是否有意加盟鳳凰衛(wèi)視。我們約在香格里拉酒店大堂咖啡廳面談。
那日,劉春有好幾個工作約見,干脆排好時間,地點(diǎn)都定在香格里拉,改咖啡廳現(xiàn)場辦公。我到的時候,他剛結(jié)束上一輪談話,咖啡杯都沒換過。
他開門見山,直接問我和其他公司是否有節(jié)目合約在身,什么時候到期,有無興趣加入鳳凰。他說,現(xiàn)時鳳凰的娛樂節(jié)目調(diào)整,每晚的《相聚鳳凰臺》在2005年會改名為《娛樂大風(fēng)暴》,如果加入,我就是新節(jié)目的主持人,在香港上班。
“有興趣嗎?”他問。我說:“能考慮一下嗎?”
“當(dāng)然。那么,等你答復(fù)。”劉春起身送我,他的下一個客人已經(jīng)來了。我們的談話時間不超過十分鐘,簡明扼要。
事隔多年,我和劉春成為好友,說起那次短暫見面,他說我表現(xiàn)得冷漠高傲。我說太冤枉了,明明是他做日理萬機(jī)狀,我頂多是有點(diǎn)矜持。
不過,那短短的十分鐘,并沒有讓我決定改變自己的工作狀態(tài)。換個城市生活,需要勇氣,那時的我似乎一切順風(fēng)順?biāo)谱鞴径鄤诙嗟玫捏w制又讓我收入漸豐,小富則安。
半年后,我早已把劉春的建議忘到腦后。再接到他的電話,問我考慮得怎樣時,我支支吾吾。
“不如面談。”他說。這次是在新世紀(jì)飯店,他請我吃日本料理,同時動之以情,曉之以理。
他說:“想要成為有影響力的主持人,需要強(qiáng)大的平臺支撐,鳳凰擁有這個條件。”他知道我家在珠海,又替我著想:“你在香港工作,還會說粵語,離家多么近,一個小時的船程。”
最后,他說:“如果維持現(xiàn)狀,設(shè)想2005年,你的生活和現(xiàn)在相差無幾。若改變,將不可預(yù)知,也許更好,也許不如現(xiàn)在,但不可預(yù)知的生活會不會比較有吸引力?”
他的態(tài)度很誠懇。這回,我認(rèn)真考慮了。天地很大我很小,以小博大,我并無損失。新的生活,新的表達(dá),新的思維,說真的,我是盼望的。
那晚回去的路上,下過雨的長安街寬闊清新潔凈。我搖下車窗,帶著寒意的風(fēng)撲面而來。我心里涌起一股沖動。其實(shí),沖動就是把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的力量。
2004年年底,我結(jié)束在北京的生活,前往香港,加入鳳凰。
“人生道路是漫長的,但緊要處只有幾步,尤其當(dāng)人年輕的時候。”這句話來自作家柳青。
我自認(rèn)是個優(yōu)柔寡斷的人,但人生中緊要處的幾步,我覺得走對了。雖然離開校園很多年,但時至今日,面對那些我深深崇敬的采訪對象,登上華麗的舞臺,面對成千上萬的觀眾時,我依然沉靜,永遠(yuǎn)有著做學(xué)生的心態(tài)。
今天,我用文字梳理過去那些年在電視圈里流浪的歲月,發(fā)現(xiàn)自己原來做過那么多類型的節(jié)目。當(dāng)過記者,干過專題編導(dǎo),做過新聞主播,體育的、時尚的、娛樂的、文化的、訪談的,這幾年還無心插柳地在電視上教人煮菜,每個節(jié)目居然都做得風(fēng)生水起。
2009年,在“全球華人新春音樂盛典”的彩排現(xiàn)場,我碰到了國家大劇院的陳平院長。他問我:“你常常在大劇院這個最高的藝術(shù)殿堂里采訪藝術(shù)家,登臺主持音樂會,還在電視上教人做菜,忙得過來嗎?”
我想了想,說:“傳說中的上得廳堂,下得廚房,是不是就是這樣?”
陳平院長哈哈大笑:“正是!”
一本小說中有這樣一段話:“最好的、最適合的、最難忘的地方就是路上。在路上,你可以一無所有,一輛車,一點(diǎn)錢,一雙眼睛,一顆堅強(qiáng)的心……就足夠了。”
不知在這一處,我會停留多久。理想在遠(yuǎn)處,最終能否抵達(dá),其實(shí)并不重要,但流浪的路上風(fēng)光無限,我走走停停。
(摘自《兩生花》長江文藝出版社圖/陳明貴)