毛澤東著裝不隨便

對于生性灑脫，能當(dāng)著斯諾的面在褲腰里捉虱子的毛澤東來說，衣著飲食并非他所追求。他終其一生，留于后世的著裝印象，大概也就是灰色中山裝、綠色軍裝，還有白色系帶睡衣了。就是這三種簡單搭配，在不同時代的場景中，在毛澤東身上，卻能演繹出耐人尋味的歷史大戲。

穿著睡衣入軍營

身著灰色中山裝的毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像，因為安放在天安門城樓正中的緣故，一直是中國民眾最熟悉的毛澤東符號之一。不過，在西方社會中，人們更習(xí)慣稱其為Mao suit（毛裝）。

毛裝源自中山裝，這是晚清覆滅后，革命者身份的外化。細(xì)致觀瞻后，就會發(fā)現(xiàn)兩者的不同。為中共領(lǐng)導(dǎo)人定制服裝的12名服裝技師，都沒有照搬中山裝的版型，而是依照毛澤東的體型做了大膽改造：上身兩個衣袋的兜蓋變得彎而尖，墊肩微微上翹，使兩肩更加服帖。考慮到毛澤東臉闊，領(lǐng)口被加寬，翻領(lǐng)變得大而尖。這一改良改變了傳統(tǒng)中山裝緊扣喉部的風(fēng)格——雖然在中國它們都被稱為中山裝，但早已不是那個被賦予“三民主義”含義的政治衣冠了。

1965年，毛主席來到玉泉山。一天，他工作了整整一夜，翌日拂曉，還穿著毛巾睡衣，就招呼警衛(wèi)和司機，開車出了玉泉山，直奔空軍34師所在的西郊機場。有關(guān)部門，如警衛(wèi)部門、保衛(wèi)部門全然不知。

嚴(yán)謹(jǐn)處事的毛澤東，在警衛(wèi)人員眼中，一直是配合保衛(wèi)工作的領(lǐng)導(dǎo)人，但這次穿睡衣進軍營的舉動頗為反常。中央警衛(wèi)局原副局長鄔吉成在回憶錄中寫道：“在空軍34師，他讓能到場的人員全部到場，發(fā)表了一通痛快的即席感言后，才返回玉泉山。”

鄔吉成猜測，穿睡衣進軍營顯然有一定的政治背景和政治寓意，但毛澤東的深思熟慮，究竟經(jīng)歷了什么樣的思索，恐怕連中央警衛(wèi)局局長汪東興都難以說清。

借來軍裝不合身

“今天清晨5時，太陽剛從東方地平線上射出萬丈光芒，毛主席便來到了人群如海、紅旗如林的天安門廣場，會見早已從四面八方匯集到這里的革命群眾。毛主席身穿一套草綠色的布軍裝，軍帽上，一顆紅星閃閃發(fā)光。”1966年8月18日早晨，在四處廣播電臺的呼喊中，“文革”大潮涌起。

這天，毛澤東登上天安門城樓，第一次接見紅衛(wèi)兵。當(dāng)?shù)诙臁度嗣袢請蟆穼⒚珴蓶|的巨幅軍裝照刊登在頭版時，無數(shù)人表達(dá)了他們心中的疑惑。為什么不給領(lǐng)袖一套合身的軍裝？出現(xiàn)在報紙中的毛澤東，身穿的軍裝明顯過緊。

其實，這套軍裝的真正主人是當(dāng)時中央警衛(wèi)團一中隊干部劉云堂。1949年入城后，毛澤東就沒穿過軍裝。1955年，中央首次授勛時，為毛澤東定做了一套大元帥服，但他堅決不穿。不僅如此，在審查軍銜服裝樣品時，毛澤東看到身穿大元帥服的模特，還抬起左手向外一揮，右手夾著香煙朝“大元帥”輕彈了一下煙灰，打趣地說：“大元帥？你靠邊站吧！”

摸準(zhǔn)了毛澤東脾氣的人，自然也就沒有為他定做哪怕一套軍裝。

在接見紅衛(wèi)兵前夜，毛澤東突然對衛(wèi)士長陳長江說要穿軍裝。情急之下，中央警衛(wèi)團中唯一與毛澤東體型相仿的劉云堂，從庫存中調(diào)出自己僅有的一套軍裝，勉強給毛澤東一用。

沒有戴慣軍帽的毛澤東往往把帽子戴歪，軍帽上的五角星就斜到一邊，不好看。李訥交代攝影記者，軍帽歪了就替主席正一正，但沒人敢這么做。發(fā)稿時，記者們只好重新畫了一顆五角星。

即便是如此倉促，毛澤東的軍裝亮相，還是帶給中國乃至全世界巨大的震撼。美聯(lián)社、塔斯社敏感地意識到，毛澤東在向世界宣布，他絕對擁有軍隊，他發(fā)動“文革”，也必須得到軍隊的支持。

城樓上的人們，也意識到毛澤東突然改穿軍裝的意味。80歲高齡的國家副主席董必武原本是便裝前來，與毛澤東交談片刻后，他走出大廳。再次出現(xiàn)時，他也換上了一身嶄新的綠軍裝。

睡衣穿進追悼會

1972年1月6日，毛澤東對周恩來和葉劍英說：“‘二月逆流’經(jīng)過時間的檢驗，根本沒有這個事，今后不要再講‘二月逆流’了。請你們向陳毅同志傳達(dá)一下。”葉劍英將這話帶到陳毅枕邊。6日深夜，陳毅便去世了。得知陳毅去世后，很長時間內(nèi)，毛澤東面無表情，不言不語。

1972年1月10日，追悼會在下午3點舉行。追悼會開始前，毛澤東突然抬頭問：“現(xiàn)在是什么時間？”工作人員回答是1點半。毛澤東一拍沙發(fā)扶手：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”

上身睡衣，下身薄絨褲，毛澤東行得顫顫巍巍。工作人員趕緊拿來他平時出門見客時穿的那套灰色毛裝。毛澤東說：“不要換了。”大家給他披上大衣，正準(zhǔn)備給他穿制服褲子時，他還是拒絕了。

這與以往毛澤東逢重大決策時的態(tài)度極為相似。睡衣，正是這種決策來得突然與猛烈的見證。

西花廳周恩來住處的電話馬上響起。得知毛澤東將參加陳毅的追悼會，周恩來立刻撥通中央辦公廳的電話，指示馬上通知在京的政治局委員、候補委員；通知宋慶齡副主席的秘書；通知人大、政協(xié)、國防委員會，凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的，都能去參加！

陳毅逝世時，身份已不是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，本來整個追悼會的規(guī)模僅僅控制在500人。身穿睡衣前來的毛澤東，立刻提高了追悼會規(guī)格，更緊要的是，這可能預(yù)示著他會考慮起用像陳毅這樣的老干部出來主持工作。

最終，毛澤東披著大衣，將睡衣穿進了追悼會場。在中南海攝影師顧保孜的鏡頭中，毛澤東灰色的呢大衣下面，露著一大截睡衣下擺，再下面是燈籠似的絨褲，腳上一雙老頭鞋。

今天依然能看到這張照片，這是毛澤東對老戰(zhàn)友真摯情誼的“衣冠表達(dá)”。

（摘自《廉政瞭望》2011年第5期圖/陳明貴）