廁所里寫出的好歌

據說，音樂小精靈們喜歡拜訪盛產美妙音樂的地方，例如演奏家的指尖、演唱家的歌喉及指揮家的指揮棒，那里都住滿了音樂小精靈。甚至檐角樹梢上、翠堤水岸旁、荷塘月色里，也都飛舞著音樂小精靈。朱自清先生曾說：“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”——那是小精靈合唱團在用童聲清唱。

不過，音樂小精靈并不總往那些充滿詩情畫意的地方跑，有時也出現在不那么高雅的地方，比如說，廁所。

有越來越多的音樂人承認自己的音樂靈感，是在自家的衛生間里獲得的，這已被視為創作人的怪癖之一。

當記者問：“寫歌是如何獲取靈感的？”張國榮爽快地答道：“廁所！十首有九首是在廁所里寫的。”哥哥平時在家很少唱歌，只有進了廁所才會歌興漸濃。他說：“上廁所特別有靈感，《沉默是金》便是上廁所時所作的歌，非常貼切。”

李宗盛在巡游全國的講彈會上，抖露出自己的創作小秘籍：“我的很多歌，大概有50％，是在酒店廁所里創作的。”很想問一問李大哥，這當中包括當年被辛曉琪唱紅的《味道》嗎？

古色古香的《濤聲依舊》，被譽為“百年難遇的經典”。它的問世，標志著中國唱片業的成功起航，但英雄莫問出處，詞曲作者陳小奇就透露說，他是在廁所里突發靈感寫下這首歌的。

雖然不算是音樂人，但馮小剛也有在廁所遇上音樂小精靈的經歷：據歌手楊坤爆料，一次聚會，他發現馮導去了廁所，半個多小時還沒回來，就去找，結果發現他正拿著餐巾紙蹲在那里寫東西，見到楊坤便說：“我剛想了個旋律不會記譜，你幫我寫下來唱唱試試。”于是就有了電影《手機》開場楊坤的那段清唱：“牛三斤／牛三斤／你的媳婦叫呂桂花／呂桂花讓問一問／最近你還回來嗎？”

心理學家會用弗洛伊德的人格發展順序理論，來解釋為什么人在廁所里會靈感迸發，但歌手的理由很簡單。新加坡才女蔡健雅的閨房原本相當舒服，是最理想的創作場所，無奈母親常常推門而入，干擾她剛剛萌生的創作靈感。為了不讓老媽打擾，蔡健雅就退到臥室深處：廁所。那里不僅可以讓老媽望而卻步，還有自然的回音，唱出的歌有著意想不到的效果。

蔡健雅說，自己每天早上一起床，就會將電腦搬到廁所里，記下冥思苦想一夜的曲調。她有好多歌都誕生于家里的廁所，包括我最喜歡的《呼吸》。以前，我很喜歡聽她唱“呼吸／呼吸沒有你的空氣”，“我輕輕呼吸／呼吸這冰冷的空氣”，喜歡聽她反復唱“呼——吸”。這兩個字輕輕吐納在她的唇間，原以為是晨光在樹隙間一踢一踏，或是細浪在沙灘上一跳一躍，沒想到竟是聲音撞到廁所墻壁上的一呼一吸。得知真相后，我沒有失望，反而更喜歡率真的蔡健雅了。

“作曲需要靈感，作詞需要沉淀。”范瑋琪表示，自己最愛在廁所里寫歌的原因是，“可能因為廁所空間很小，雜念很少，而且很有安全感”。她說：“廁所里有很多音樂的小精靈。”

因為有好多小精靈在那里翩躚起舞，所以廁所對音樂人而言，就是重要的創作間，是可以歌詠一下的。張楚不是有一首《廁所和床》嗎？劉德華也唱過一首《馬桶》，反復贊美他那“親愛的馬桶”，只要按一個按鈕，它就會沖走你的煩憂，帶走你的苦痛和失落，所以，“每一個馬桶，都是朋友”。

既然音樂小精靈們引著音樂人往廁所里走，那有沒有瘋狂的歌迷，特意去某某廁所朝圣呢？還真有——鄧肯和安妮是一對生活在英國海邊小鎮上的中年夫妻，他們都迷戀一位叫塔克#8226;克羅的歌手兼歌詞作者。1986年，塔克#8226;克羅發行了自己的第六張、也是最后一張專輯《朱麗葉》后，突然退出歌壇，從此銷聲匿跡。迷戀著一切與克羅有關的事物的鄧肯，與安妮一起飛到美國的明尼阿波利斯，就為了去皮茨俱樂部的一間廁所看看——當年，塔克#8226;克羅就是從這間廁所里走出來后，告別歌壇的。所有克羅迷都相信，在一個小小俱樂部的最小房間里，發生了一件完全改變了一個人生活的、意義深遠的事情。為此，鄧肯決定親自去“那個多年來耗盡了他許許多多想象力的地方”探尋一番。

結果，“除了墻上的涂鴉似乎顯示了少許廁所在音樂史上的重要性外，這間陰暗、潮濕、臭烘烘的廁所，沒有一丁點兒出奇的樣子”。離開前，鄧肯遺憾地說：“如果廁所會說話，該多好。”但安妮很高興這間廁所不會說話，否則鄧肯要跟它聊上一整夜了。作為英國小說家尼克#8226;霍恩比新作《赤裸的朱麗葉》中的男女主人公，鄧肯和安妮分別代表了資深歌迷的兩個類別。怎么形容呢？乾隆詩壇不是有兩大派別“肌理派”和“性靈派”嗎？可以說，鄧肯屬于“肌理派”，他篤信任何細節都有學問，都是暗示，都能通向真理，包括廁所。他問安妮：“你覺得有沒有可能就那個廁所講授一個完整的課程？”而安妮屬于“性靈派”，她深信從感覺出發，可以直抵音樂的核心，所以廁所什么的都是浮云。

但我真的相信音樂小精靈喜歡往廁所里飛，所以當兒子關上廁所門，對著墻上那面大鏡子，一遍又一遍高唱索馬里裔加拿大歌手克南為南非世界杯創作的《飄揚的旗幟》時，盡管他的休閑時間已過，盡管今晚他還未動筆寫作業，我也沒有打擾他，只是坐在遠處，微笑著傾聽。我知道，那個孤獨的男孩正在和音樂小精靈們一起踢球，就讓他開心地玩吧。

（摘自《新青年》2011年第3期圖/陳明貴）