你割麥子我逮兔子

1899年，美國的福雷斯特開始研究改進金屬屑檢波器，這是當時無線電研究中一個亟待解決的重大課題。經過不斷地實驗，他決定用真空管來檢波。就在此時，一個壞消息傳來：英國的弗萊明發明了真空二極管！弗萊明先他一步用同樣的思路獲得了成功。

福雷斯特非常沮喪。為了這項研究，他辭去工作，忍饑挨餓，在一間租來的破屋子里待了整整三年，眼看就要成功，卻被別人搶了先。

如果把無線電檢波器領域比作一塊麥田，那么，麥子已被弗萊明全部割走，別人連撿一顆麥粒的機會都沒有了。福雷斯特清楚，這個被自己寄予無限希望的領域，現在成了一塊雞肋，繼續在這兒流連，純屬浪費時間。

可他又實在不甘心放棄，畢竟，他曾在這塊土地上流過那么多汗水。他像一個遭了災的老農，打起精神，扛上鋤頭，再次走進“麥田”。他采取的工作方法也像老農般笨拙——把弗萊明的發明重復一遍！

這就好比一個羨慕別人寫出好作品的作家，把對方的作品抄了一遍，試圖從中找出創作的秘訣。可福雷斯特“抄”了一遍又一遍，非但沒找到突破口，反而越“抄”越氣餒。弗萊明這個貪婪的“農夫”，不僅割走了全部麥子，甚至連掉進地縫里的麥粒兒都摳走了。

福雷斯特仍不死心。一天，他看著自己模仿弗萊明制作的那幾個真空二極管，冒出一個奇怪的念頭：既然麥子已被別人收走，我干嗎非要收麥子不可？我難道不能在麥田里收獲點別的什么？哪怕逮只兔子也行。他顫抖著手，在真空管里封進了第三個電極——一小片錫箔。

福雷斯特發現，在這第三個電極上施加一個不大的信號，就可以改變屏極電流的大小，而且電流的變化規律同所加的信號一致。他按捺住激動的心情，繼續進行實驗，最后發現用金屬絲代替錫箔效果更好。就這樣，世界上第一個真空三極管誕生了。

真空三極管不是真空二極管的簡單升級，而是一種具有突破意義的創新。它的發明是電子科技史上一件具有劃時代意義的大事，不僅推動了無線電技術的迅猛發展，而且奠定了近代電子工業的基礎，福雷斯特也因此而被后人尊稱為“無線電之父”。

（摘自《知識就是力量》2011年第5期圖/孫淑琴）