你割麥子我逮兔子

1899年，美國(guó)的福雷斯特開(kāi)始研究改進(jìn)金屬屑檢波器，這是當(dāng)時(shí)無(wú)線電研究中一個(gè)亟待解決的重大課題。經(jīng)過(guò)不斷地實(shí)驗(yàn)，他決定用真空管來(lái)檢波。就在此時(shí)，一個(gè)壞消息傳來(lái)：英國(guó)的弗萊明發(fā)明了真空二極管！弗萊明先他一步用同樣的思路獲得了成功。

福雷斯特非常沮喪。為了這項(xiàng)研究，他辭去工作，忍饑挨餓，在一間租來(lái)的破屋子里待了整整三年，眼看就要成功，卻被別人搶了先。

如果把無(wú)線電檢波器領(lǐng)域比作一塊麥田，那么，麥子已被弗萊明全部割走，別人連撿一顆麥粒的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。福雷斯特清楚，這個(gè)被自己寄予無(wú)限希望的領(lǐng)域，現(xiàn)在成了一塊雞肋，繼續(xù)在這兒流連，純屬浪費(fèi)時(shí)間。

可他又實(shí)在不甘心放棄，畢竟，他曾在這塊土地上流過(guò)那么多汗水。他像一個(gè)遭了災(zāi)的老農(nóng)，打起精神，扛上鋤頭，再次走進(jìn)“麥田”。他采取的工作方法也像老農(nóng)般笨拙——把弗萊明的發(fā)明重復(fù)一遍！

這就好比一個(gè)羨慕別人寫(xiě)出好作品的作家，把對(duì)方的作品抄了一遍，試圖從中找出創(chuàng)作的秘訣。可福雷斯特“抄”了一遍又一遍，非但沒(méi)找到突破口，反而越“抄”越氣餒。弗萊明這個(gè)貪婪的“農(nóng)夫”，不僅割走了全部麥子，甚至連掉進(jìn)地縫里的麥粒兒都摳走了。

福雷斯特仍不死心。一天，他看著自己模仿弗萊明制作的那幾個(gè)真空二極管，冒出一個(gè)奇怪的念頭：既然麥子已被別人收走，我干嗎非要收麥子不可？我難道不能在麥田里收獲點(diǎn)別的什么？哪怕逮只兔子也行。他顫抖著手，在真空管里封進(jìn)了第三個(gè)電極——一小片錫箔。

福雷斯特發(fā)現(xiàn)，在這第三個(gè)電極上施加一個(gè)不大的信號(hào)，就可以改變屏極電流的大小，而且電流的變化規(guī)律同所加的信號(hào)一致。他按捺住激動(dòng)的心情，繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，最后發(fā)現(xiàn)用金屬絲代替錫箔效果更好。就這樣，世界上第一個(gè)真空三極管誕生了。

真空三極管不是真空二極管的簡(jiǎn)單升級(jí)，而是一種具有突破意義的創(chuàng)新。它的發(fā)明是電子科技史上一件具有劃時(shí)代意義的大事，不僅推動(dòng)了無(wú)線電技術(shù)的迅猛發(fā)展，而且奠定了近代電子工業(yè)的基礎(chǔ)，福雷斯特也因此而被后人尊稱(chēng)為“無(wú)線電之父”。

（摘自《知識(shí)就是力量》2011年第5期圖/孫淑琴）