校長馬寅初

1956年上半年的一天，我走在未名湖畔的一條小道上，迎面見到馬寅初正在散步，后面有一名警衛相隨（當時，馬寅初還在中央任要職，行政三級，相當于副總理級別）。馬校長走到我面前，我恭恭敬敬地向他問候：“馬校長，您好！”他面帶笑容，用浙江嵊縣方言回答：“儂好。”我也是嵊縣人，聽到家鄉口音，感覺特別親切。

馬寅初雖為校長，又在中央任職，但師生員工經常能在校園內看到他的身影，最常見到他的地方是大飯廳的講臺和辦公樓的禮堂。馬寅初的一個重要辦學理念是：大學生不能只讀幾本教科書，要接觸社會，要見世面，要了解世界。他任校長期間，經常請各方著名人士來校演講。他請過的政界要人有李富春、陳毅、李維漢、胡耀邦、陸定一、劉瀾濤等，他還請過當時的緬甸總理吳努來講佛學。那次，吳努由周恩來陪同，報告在辦公樓禮堂舉行。此外，馬寅初還請到蘇聯衛國戰爭時期民族英雄卓婭的母親、《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基的夫人、蘇聯著名作家波列伏依等來作報告。每次演講會開始，他都有開場白，演講結束后必有結束語。他的開場白和結束語從不用講稿，即興發揮，絕無套話、廢話、空話。

馬寅初講話從不用“我”，而總是以“兄弟”自稱，同學們聽慣了，從不發笑。據說，他與毛澤東談話也以“兄弟”自稱。馬寅初以“兄弟”自稱是謙詞，他把談話對象都尊為兄輩。他聽演講非常專注，從不坐在演講人后面，每次都要把椅子搬到講臺一側，坐在講臺旁，專心致志，仰頭細聽。

馬寅初不但請人演講，自己也演講。著名的“新人口論”和“團團轉”經濟理論，都是他在北大作報告時提出來的。1955年下半年，馬寅初在大飯廳前貼出一張布告，說某月某日下午幾點，他將在大飯廳作有關人口論的演講，歡迎全校師生光臨指教。這場報告講了大約三個小時，他聲音洪亮，鏗鏘有力，底氣十足。他說，中國的生產力還很落后，一個嬰兒從出生到成為勞動力要十多年時間，這十多年里，他（她）是消費者，不是生產者，我國的高生育率大大增加了已經很落后的生產力的負擔。1955年，中國已有六億人口（這個數字還是1955年馬寅初在北大東操場的一次大會上向全校師生宣布的），建國幾年就增加了一億多。人口如此快速增長，將拖住國民經濟發展的后腿，因此他大力主張優生，提倡節育。但他反對墮胎，認為胚胎形成后已是生命，就該有生的權利。馬寅初的話充滿人性，與馬爾薩斯的人口論并不相似。他的報告一開頭就說：“我姓馬，馬克思也姓馬，馬爾薩斯也姓馬，我是馬克思的馬，不是馬爾薩斯的馬。”他講人口論不只是談學術，而且要解決實際問題，是為了民族和國家的前途。

一次，學校開體育比賽方面的大會，馬寅初也來了。他說他寫了一篇講述洗冷水浴大有好處的文章。洗冷水浴可使血管收縮，用冷水沖幾分鐘后再用熱水沖幾分鐘，血管就會擴張。如此冷熱交替，血管能變得更有彈性。血管沒有彈性，人就會衰老。他說，他將這篇對大家健康有益的文章投給《北京大學社會科學學報》，主編翦伯贊先生說稿子擠，一推再推，不予發表。那天，馬寅初有點激動，對不發表他的文章感到不滿。這讓我們看到了他率真的一面。

馬校長是從心底里支持和關心學生的。1956年上半年，我們西語系大三德語專業由一位東德教師教“當代東德文學”。這位老師年紀輕，水平不高，但態度粗暴，引起全班同學的不滿。同學們向系主任馮至反映，馮先生找這位教師談話，但收效甚微。大家只好忍著。到大三下學期，我們得到可靠消息，說這位教師還要教我們一年。這可如何是好？

既然向系主任反映沒效，我們只好向馬校長上書了。于是，全班同學給馬校長寫了一封長信，詳細寫明我們對這位教師不滿的原因，堅決要求換教師。信寄出后一個多月，馬校長約見我們班學生代表。他講的話，歸納起來有三點。首先，他說同學們的信雖寄出了一個多月，他卻今天才讀到，因為信一直擱在校長辦公室里，看完信后，他就立即接見同學代表。第二點，他說這樣的教師自己年輕時也碰到過，這種外國教師不管學生聽不聽得懂，一個人講一大堆，下次上課還要問同學他上次講的內容，同學回答不出，他就罵學生，而不去反思一下自己講得好不好，是否讓人聽得懂。第三點，他說他完全支持我們不歡迎這位教師再教一年的意見。全班同學了解了馬校長的態度后，異常興奮。然而不久，校長辦公室主任就來我們班開會了。他說，這位東德教師明年還要教一年，因為他任教延長一年，已寫進中德雙方簽字的文化協定里，為了中德友誼，中方無法提出更換教師的要求。我們的情緒一下子跌落到失望的深淵。過了一陣子，我們的要求被在北大學習的東德留學生知道了。他們聽說赫赫有名的馬寅初校長也支持我們，就將這件事反映到使館。德方主動提出調換教師。大四開學時，我們班來了一對東德夫婦，兩人都是教師，不僅有學問，課講得好，而且人品高尚，授課期間和同學們結下了深厚的友誼，所教所為使我們終身受益。回想起這些，大家首先感謝的，還是當年馬校長對我們的理解和支持。

馬寅初一生最輝煌的一筆，就是堅持“新人口論”。他在1959年年底的《新建設》雜志上宣告：他決不檢討，決不屈從于壓力；他不怕丟官，不怕火里燒，不怕油里煎，決心為真理戰斗到底。馬寅初的直諫遭到壓制，他被毫無理由地剝奪了話語權。1960年年初，在有組織的大字報的圍攻下，他斷然辭去北大校長之職，遷出北大燕南園，賦閑返家。從此，馬寅初在中國政壇消失了，他被免去全部職務。但他的行為感動了中國知識分子，也感動了老百姓。季羨林曾說，他最欽佩的人，就是馬寅初！

如果中國的校長們都能像馬寅初那樣愛學生、講真話，中國的教育一定不會是今天這個樣子；世界一流人才，也一定會源源不斷地涌現出來。

（摘自《文匯報》圖/杜學峰）