年少時,她住在他的隔壁。她從小就喜歡他,整天粘著他、追著他。彼時,他是個黃毛小子,她是他不屑的臭丫頭。鄉下的桃花開了又落,她對他的心卻如竹子一樣,一直青著。盡管她比他小三歲,他吵她罵她,把她帶給他的吃食扔掉,與頑皮的男孩子一起欺負她。
她長的不漂亮,學習也不好,她把心思都用來討好他。他的母親常年有病,她就跑到他家,洗衣做飯,聊天更衣,侍候他的母親。那時,她期望可以成為他的妻子。他是驕傲和優秀的,他看不上她的貧窮和灰暗,他的志向在遠方。他憤怒地把她趕出家門,向所有人宣布,他永遠都不會娶她。
她那些金子般的眼淚滾滾落下,狠狠地砸在泥土上。
她再也沒有找過他。
后來,他考上大學,去了外地。順利地畢業,留在省城,結婚,生子,工作調動,離婚。一恍惚,二十年歲月就那樣過去了。或許,誰都會以為,當年的那個野丫頭和他再也沒有任何瓜葛了。一個是知名大學教授,一個是嫁給他人的粗鄙鄉下村婦。寂寞時,他也會想起年少荒唐,辜負了她對他的好。
偶然的機會,極其偶然,他在學校門口遇到了她。雙方都莫名地驚詫,仿佛歲月從來沒有離開過。她比以前溫婉了很多,身上呈現著知性女人的氣質。她并沒有成為村婦,當年他的不屑讓她奮發圖強,離開了那個村落。
他在B城工作的時候,她在B城上學;他在C城當科長的時候,她在C城小學做老師;他在D城培訓考察的時候,她又在D城小姨家度假;他在E城開會的時候,她又在E城讀研;后來,他回到了A城,在大學從行政管理做到教授,她在他學校對面的研究院工作。他和她是那個年代,他們村落里走出來唯一的倆大學生。
命運似乎和他們開了一個玩笑,她一直在他的附近,一墻之隔,他們一直不知道。近在咫尺,也遠似天涯。墻是歲月,墻是命運,墻也是人心,隔開的不僅是愛情,還有人生。