70后的鄉(xiāng)村記憶

日漸式微的階級(jí)斗爭(zhēng)

政治氣候有些變化，這連閉塞山村中的鄉(xiāng)民也聞出來(lái)了。

在鄰近公社衛(wèi)生院當(dāng)院長(zhǎng)的父親，回家的次數(shù)越來(lái)越多了，大約他當(dāng)時(shí)已厭倦了所謂的“仕途”，人到中年的他，覺(jué)得孩子們的成長(zhǎng)更加重要。

他回家我最為高興，在四個(gè)孩子中他最疼愛(ài)我，我的蠻不講理，我的奇思怪想在媽媽那里是最頭痛的毛病，因此她更喜歡乖巧的弟弟，但這些毛病在父親眼中卻是男孩子的長(zhǎng)處。父親和母親三天兩頭吵架，因?yàn)樨毟F，因?yàn)楹⒆佣啵惨驗(yàn)閭€(gè)性不合。兩人在對(duì)待孩子上也似乎有意唱對(duì)臺(tái)戲，母親越喜歡弟弟，父親就故意對(duì)弟弟不搭理，而父親越喜歡我，我越能在母親那里得到相反的待遇。

爸爸回家后，我不但能得到更多的關(guān)愛(ài)，家里的伙食也會(huì)有所改善，而且作為看報(bào)聽(tīng)廣播、關(guān)心國(guó)家大事的公家人，爸爸能帶回許多山村里所不了解的信息。

有一天爸爸喝酒時(shí)說(shuō)了一句：“鄧大人出來(lái)了。”鄧大人是誰(shuí)？媽媽說(shuō)是一個(gè)矮個(gè)子，1975年的反鄧的翻案風(fēng)，我已經(jīng)沒(méi)有記憶，但哥哥他們?cè)趯W(xué)校里很忙乎。我哥哥曾拿回一張畫(huà)，畫(huà)上有很多夸張的人頭，哥哥告訴我，那是“漫畫(huà)”，丑化人的。他曾指出來(lái)告訴我哪個(gè)是劉少奇，哪個(gè)是鄧小平。多年后我才知道，那張畫(huà)多半是“文革”時(shí)流傳甚廣的“百丑圖”。——一大幫開(kāi)國(guó)元?jiǎng)拙谷槐怀蠡赡莻€(gè)樣子，真是難以想像的事情。

過(guò)了大半年，爸爸回來(lái)說(shuō)，看來(lái)華主席的江山坐不穩(wěn)，因?yàn)樗吹綀?bào)紙刊登了一個(gè)工程師寫(xiě)的信，竟然說(shuō)“革命加拼命，無(wú)往而不勝”的提法不恰當(dāng)，應(yīng)當(dāng)是“革命加科學(xué)”。那些日子，“臭老九”一天天香了起來(lái)。爸爸說(shuō)在毛主席當(dāng)家的日子，哪個(gè)敢對(duì)最高指示提出不同意見(jiàn)，那絕對(duì)是現(xiàn)行反革命，現(xiàn)在不但有老九敢對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)人的詩(shī)提出意見(jiàn)，而且報(bào)紙還登出來(lái)，這就是個(gè)信號(hào)。

爸爸佩服鄧小平，我叔叔對(duì)他則有些不滿(mǎn)，這是由于兩弟兄在文革中的處境不同而決定的。當(dāng)年在縣中醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)的爸爸被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，被衛(wèi)生系統(tǒng)的造反派勒令在小屋子里反省檢查，家中的大柜子被貼了封條。我叔叔的性格和老實(shí)本分的我爸正相反，他成了商貿(mào)系統(tǒng)的造反派頭頭，聽(tīng)說(shuō)了自己親哥哥的遭遇，火冒三丈，帶領(lǐng)一幫倉(cāng)庫(kù)裝卸工人來(lái)救人，衛(wèi)生系統(tǒng)的造反人士哪是倉(cāng)庫(kù)裝卸工人的對(duì)手，仗沒(méi)打起來(lái)就乖乖地放了人。

政治氣候變化的另一個(gè)跡象是，年年講、月月講、天天講的階級(jí)斗爭(zhēng)越來(lái)越?jīng)]人提起了。我們大隊(duì)在新政權(quán)成立前地主只有一家，富農(nóng)有五六家。所謂階級(jí)斗爭(zhēng)基本上是隨時(shí)揪出看不順眼的“壞人”，開(kāi)大會(huì)批斗，那個(gè)年代農(nóng)民的娛樂(lè)生活極少，老戲班子散了，場(chǎng)也不讓趕了，參加批斗大會(huì)成為一種消遣的樂(lè)子。

我記憶中只見(jiàn)過(guò)一次批斗大會(huì)，那是1978年上半年，我快升二年級(jí)了。大隊(duì)干部說(shuō)二隊(duì)有一個(gè)姓黃的中年人偷隊(duì)里的糧食，把他抓到小學(xué)校的操坪里，搭了一個(gè)高臺(tái)子，讓他跪在上面，手反剪捆起來(lái)。旁邊兩個(gè)基干民兵步槍上了刺刀，系著武裝帶，威風(fēng)凜凜地站立，其中一人是我的堂哥。

有人上前扇他的耳光，讓他承認(rèn)偷糧食，他昂著頭，就是不答應(yīng)，然后更多的人上去抓他的頭發(fā)，用腳踢他。他的兒子和我同班，他的女兒和我姐姐同班。我印象極為深刻的是，他的妻子和女兒哭哭啼啼在旁邊勸他：你就招認(rèn)了吧。

年歲稍大，我才知道這種“階級(jí)斗爭(zhēng)”的背景，他所在的二隊(duì)大多數(shù)姓張，幾戶(hù)姓黃的是外地人，當(dāng)年給地主的莊園當(dāng)?shù)钁?hù)來(lái)此落腳。因此很受張家的欺負(fù)，而這個(gè)黃姓漢子，人又強(qiáng)項(xiàng)，根本不愿意低聲忍氣認(rèn)輸，所以容易成為斗爭(zhēng)對(duì)象。兩年后，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)又一個(gè)姓黃的漢子被干部認(rèn)定偷糧食，此人父親早亡，有一個(gè)母親和兩個(gè)成年的弟弟，因家境太窮，兄弟三人只有他娶親，生了一女，自然他是這家的頂梁柱。批斗他時(shí)他堅(jiān)決不承認(rèn)偷糧食，被折磨一天后，晚上投河自殺。他家在本大隊(duì)無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)，因而沒(méi)人把這次非正常死亡當(dāng)回事。哪知道他家原住之地，另一個(gè)公社的某大隊(duì)，黃家在那里是大族，有一人在省城當(dāng)干部，人命案出來(lái)了，那個(gè)家族當(dāng)然不干，訴于省城的子弟，然后上峰關(guān)注，下面的驚恐可想而知。最后的結(jié)果是找了一個(gè)替罪羊，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)姓肖，也是本大隊(duì)的小姓，被判了幾年徒刑。

我們大隊(duì)唯一的地主出在我們李家。這位地主按輩分我得叫他老爺爺，和我曾祖父一輩，他字仁愚，鄉(xiāng)間稱(chēng)仁愚先生。我高中時(shí)讀《李氏四修家譜》，對(duì)他的評(píng)價(jià)是相當(dāng)?shù)母摺Ｕf(shuō)他過(guò)目成誦，10歲時(shí)，被我族老人譽(yù)為“吾族千里駒”。14歲參加科考成為生員，不久民國(guó)肇始，他又加入國(guó)民黨，后來(lái)成為老邵陽(yáng)縣的一個(gè)區(qū)長(zhǎng)。民國(guó)時(shí)代的邵陽(yáng)縣有近200萬(wàn)人，為全國(guó)最大的一個(gè)縣，后來(lái)分為三個(gè)半縣（邵陽(yáng)、邵東、隆回和新邵一部分），因此當(dāng)時(shí)的一個(gè)區(qū)所轄地盤(pán)差不多相當(dāng)于后來(lái)的半個(gè)縣。

我爺爺對(duì)我說(shuō)過(guò)很多關(guān)于仁愚先生的故事，在我爺爺?shù)淖炖铮@個(gè)地主知書(shū)達(dá)理、仁慈大度，和我讀的課本里那位因偷辣椒掐死小英雄劉文學(xué)的地主大大的不同。我爺爺說(shuō)，他和我大伯長(zhǎng)期給這位仁愚先生抬轎子，仁愚先生大多時(shí)間是步行，讓我爺爺和大伯抬一頂空轎，只有通過(guò)村莊時(shí)，為了擺譜才坐進(jìn)轎子。到了某處，主人招待吃飯，事先仁愚先生會(huì)對(duì)我爺爺說(shuō)：你是轎夫，要多吃肉和飯，沒(méi)人笑話(huà)，而我不同，不能隨便吃喝。然后對(duì)主人說(shuō)，我的轎夫非常辛苦，我無(wú)所謂，轎夫是吃力氣飯的，一定要好好招待。

民國(guó)播遷至臺(tái)，他一大家子，沒(méi)能跟著去——估計(jì)級(jí)別也不夠。但他在家非常自得，說(shuō)我了解共產(chǎn)黨的政策，我怎么說(shuō)也是個(gè)開(kāi)明紳士，而且他自認(rèn)為自己做過(guò)一件善事，對(duì)新政權(quán)有功。大約是1950年初，湖南已經(jīng)底定，但我鄉(xiāng)土匪居于山寨，不服王化，大軍西進(jìn)剿匪。當(dāng)時(shí)我家所在的村落，是一股土匪的大本營(yíng)，某日有兩個(gè)叫化子前來(lái)乞討，說(shuō)的是北方話(huà)，被土匪抓住，說(shuō)這是共軍間諜，挖了坑準(zhǔn)備活埋。仁愚先生知道后，前來(lái)勸解，說(shuō)這兩年北方戰(zhàn)火延綿，很多人都來(lái)南方乞討，兩個(gè)叫化子，難為人家干什么，如此便被釋放。——后來(lái)才知道，這兩人還真是南下干部。

新政權(quán)成立后，開(kāi)始仁愚先生并沒(méi)有受到?jīng)_擊，后來(lái)因?yàn)槌r戰(zhàn)火又起，蔣介石一心借機(jī)反攻大陸，國(guó)內(nèi)政治氣氛陡然緊張，害怕這些人和蔣里應(yīng)外合。更為具體的原因是，我們的鄰村觀音橋，和我們村長(zhǎng)期爭(zhēng)斗，換朝以前，因?yàn)槲掖逵腥视尴壬麄兠看味紨÷洹Ｐ抡?quán)成立后，總算揚(yáng)眉吐氣了，他們派遣貧農(nóng)代表去區(qū)上，訴說(shuō)仁愚先生如何反動(dòng)，于是區(qū)土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)命令將仁愚先生槍斃——當(dāng)時(shí)殺人程序極其簡(jiǎn)單。

我的大伯，即仁愚先生的轎夫之一，“階級(jí)覺(jué)悟”不高，糾集了我村幾個(gè)人，去縣城哭訴，要救老爺一命。聽(tīng)我爺爺說(shuō)，他們到縣城找到了仁愚先生當(dāng)年從土匪手下救下來(lái)的地下黨員，他們兩人開(kāi)具證明，等我大伯拿著證明回家時(shí)，槍已響，仁愚先生被新政權(quán)正法了。——我現(xiàn)在再思索我爺爺說(shuō)的這段故事，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是他們演繹，或者是那些被救的地下黨員故意遲了這一步。

仁愚先生有兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子小名“南天使”，我小時(shí)候和大多數(shù)孩子一樣都叫他的小名，而我的爺爺和父親一定我叫他“南爺爺”。新政權(quán)剛剛?cè)胫骱蠒r(shí)，南爺爺正在長(zhǎng)沙城的省立中學(xué)念高中，洪流滾滾，他也看清了大勢(shì)，便報(bào)名參加了大軍，還偽造了一份履歷。那時(shí)候大軍中高中文化的鳳毛麟角，他不久隨大軍入朝鮮，然后再回國(guó)，已經(jīng)做到了營(yíng)教導(dǎo)員。因?yàn)閾?dān)心久疏音訊的家庭，他寫(xiě)了一封信給家鄉(xiāng)的政府，說(shuō)他已經(jīng)是革命軍人了，父母應(yīng)當(dāng)享受軍屬待遇。

力主槍斃他父親的觀音橋村人知道后，立即以貧下中農(nóng)的名義給他所在部隊(duì)去信，說(shuō)他父親是被政府鎮(zhèn)壓的國(guó)民黨偽區(qū)長(zhǎng)，血債累累。這一下南爺爺就完了，因欺騙組織混進(jìn)革命隊(duì)伍等罪名投入監(jiān)獄，又發(fā)了瘧疾，幸運(yùn)的是撿了一條命，被遣送回鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)監(jiān)管。但說(shuō)實(shí)話(huà)，回鄉(xiāng)后，他并沒(méi)有吃太多的虧，大隊(duì)書(shū)記是他們的親戚，一般的鄉(xiāng)人對(duì)仁愚先生很是尊重，只是因?yàn)檎物L(fēng)氣，表面上他必須夾著尾巴做人。

在長(zhǎng)沙讀過(guò)高中的“南天使”，比一般鄉(xiāng)民更能感覺(jué)到政治氣候的變化。他的小兒子華老滿(mǎn)和我姐姐初中一個(gè)班，據(jù)說(shuō)不愛(ài)讀書(shū)，那時(shí)候初一的《語(yǔ)文》有一篇課文是毛主席的《浣溪沙》，開(kāi)頭是：“長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚”，而這位華老滿(mǎn)被老師叫出來(lái)背這篇課文時(shí)，他念成“長(zhǎng)夜困覺(jué)腳朝天，百年魔怪變神仙”。屢教不改。姐姐當(dāng)成笑話(huà)回家講了，爸爸聽(tīng)后沉吟片刻說(shuō)：他哪背不了這首詩(shī)，這一定是他爺老子教的，故意這樣背，諷刺毛主席。——當(dāng)時(shí)，紀(jì)念堂已經(jīng)蓋好，我讀的語(yǔ)文課本里有一篇專(zhuān)門(mén)介紹紀(jì)念堂，里面說(shuō)到華主席題寫(xiě)的六個(gè)金燦燦的大字：“毛主席紀(jì)念堂”，而我讀中學(xué)的哥哥和姐姐，教科書(shū)中有一篇課文是《我愛(ài)韶山的紅杜鵑》。

不久地主摘帽了，摘帽后的“南天使”好像變了一個(gè)人似的，話(huà)一下就多了起來(lái)。我姐姐說(shuō)，她和我們大隊(duì)讀初中的同學(xué)一起從公社回來(lái)，幾次被正在給稻田車(chē)水的“南天使”擋住，考問(wèn)他們，諸如“勾股定理”、“一元二次方程式”之類(lèi)的東西。

我讀小學(xué)四年級(jí)的那年，“南天使”死了。我放學(xué)回家時(shí)正要經(jīng)過(guò)他家。他的喪事是我記事起第一次請(qǐng)了道士做法事的，堂屋里掛滿(mǎn)了類(lèi)似藏族唐卡的畫(huà)軸，當(dāng)?shù)亟小皩m燈”，畫(huà)著佛像和十二閻羅，宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)。放學(xué)后，我進(jìn)去徜徉了一陣子，第一次思考：這世上，真的有鬼神和來(lái)世么？

看電影和唱戲

我念小學(xué)時(shí)，看電影是鄉(xiāng)下人一年難得遇上兩回的娛樂(lè)，而當(dāng)年走村串戶(hù)的民間老戲班子，早就在革命的洪流中解散了。臨時(shí)湊合起來(lái)所演的樣板戲，過(guò)于簡(jiǎn)陋，鄉(xiāng)民們并不感興趣，我記事起，好像樣板戲已在鄉(xiāng)下消失了。

第一回看電影是什么時(shí)候？大概四歲左右，縣放映隊(duì)來(lái)大隊(duì)，放露天電影，半年才輪上一次，連平時(shí)不愿出門(mén)的爺爺，也拿著凳子拄著拐杖去參加這一盛會(huì)，我坐在爺爺懷里。首次看電影留給我的是恐怖的記憶，一個(gè)干部模樣的男人，打完電話(huà)，盯眼看過(guò)來(lái)，鏡頭往前推，頭像越來(lái)越大，看上去他怒氣沖沖向我走來(lái)，要從銀幕中伸出一只手把我抓住似的，我大叫：快跑，爺爺。后來(lái)向別人求證過(guò)，這次電影是《艷陽(yáng)天》，故事情節(jié)我當(dāng)然記不住了。

過(guò)了幾年，公社有了自己的放映隊(duì)，每個(gè)月大隊(duì)能輪上一次電影，而我漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始能看懂情節(jié)了。那時(shí)候宣揚(yáng)我人民軍隊(duì)偉大功績(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)片較多，人物一出場(chǎng)，我們小伙伴就議論：這個(gè)人是中國(guó)人還是美國(guó)人，好像世上只有兩類(lèi)人：中國(guó)人和美國(guó)人，好壞黑白分明。

自從有了公社電影放映隊(duì)，我大隊(duì)放電影的場(chǎng)所就固定在小學(xué)校的操坪里，兩棵大樟樹(shù)之間，扯一塊銀幕。每回放映隊(duì)到來(lái)時(shí)，就成了全大隊(duì)的節(jié)日。天還沒(méi)有黑，小孩們就搬著凳子去占據(jù)有利地勢(shì)，按不成文的規(guī)定，放映機(jī)旁是為大隊(duì)干部專(zhuān)設(shè)的VIP座，誰(shuí)也不敢覬覦這塊風(fēng)水寶地。孩子們來(lái)得太早，離電影開(kāi)映還有好幾個(gè)小時(shí)，就眼巴巴地守在放映員的身邊，看他調(diào)試設(shè)備、倒片子。兩個(gè)放映員都姓孫，從他們的神色中，我讀懂了什么是“傲慢”。他倆冬天都穿著軍大衣，夏天則是白色的的確良，頭發(fā)黑亮黑亮，腳下是一雙塑料涼鞋，耳朵根上面，夾一根別人遞給他的紙煙。而我們除了赤腳，頂多是一雙用廢橡膠皮做的土涼鞋，仿著草鞋的樣子，穿幾個(gè)孔，用一根粗粗的松緊帶串起來(lái)，我曾經(jīng)有過(guò)一雙這樣的鞋子，上山砍柴時(shí)才穿，為了防備遍地的荊棘。放映員總對(duì)我們愛(ài)理不理，問(wèn)他晚上放什么電影，他們只是說(shuō)一句：夜晚看了你不就知道了么？這讓我們很失望，因?yàn)檎l(shuí)先知道晚上的電影名字，就可以立馬充當(dāng)新聞發(fā)言人，是一件很神氣的事情。有小伙伴說(shuō)，給孫師傅遞一根紙煙，他就會(huì)告訴你。可是那時(shí)候大多數(shù)人的父親都抽自己卷的喇叭筒，包括我拿工資的爸爸，去哪里能找來(lái)紙煙？

放電影前，照例有大隊(duì)干部要對(duì)著話(huà)筒“哇啦哇啦”訓(xùn)話(huà)，說(shuō)的也就是春耕、夏收之類(lèi)的事情，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都說(shuō)了一百遍了，大隊(duì)干部利用現(xiàn)代化工具重復(fù)，無(wú)非要顯示一下權(quán)威而已。在訓(xùn)話(huà)的這段時(shí)間，一束白光打在空空的銀幕上，大孩子便紛紛就著亮光，用手在銀幕上做各種投影：蝙蝠、牛頭、鴨嘴等，然后一幫孩子嘰嘰喳喳地議論，像極了或者不像，另一個(gè)又上前搶著比試，喧鬧聲潮水般淹沒(méi)了隊(duì)干部的訓(xùn)話(huà)。

電影翻來(lái)覆去也就是那幾部，除了打仗的革命題材，就是咿咿呀呀的戲曲片，我記得看過(guò)的有《十五貫》、《紅樓夢(mèng)》、《尤三姐》等，昆曲《十五貫》看不懂，那道白大約是吳儂軟語(yǔ)，越劇《紅樓夢(mèng)》的曲子很好聽(tīng)，小小年紀(jì)也能分辨好聽(tīng)和難聽(tīng)了。電影放完后，接下來(lái)一個(gè)月，全大隊(duì)都在流行唱“天上掉下個(gè)林妹妹”。

我對(duì)《閃閃的紅星》記憶最深的一個(gè)鏡頭是潘冬子嘗野菜，還有他舉起柴刀，對(duì)地主老財(cái)報(bào)仇的那一幕。桃奶奶邊看邊議論：不是說(shuō)不讓報(bào)血仇了？當(dāng)時(shí)我對(duì)這句話(huà)大惑不解，因?yàn)槔蠋熞辉俳虒?dǎo)我們不要忘記階級(jí)仇恨，怎么就不讓報(bào)血仇了？年歲漸長(zhǎng)后，了解到一些鄉(xiāng)土史，我才理解桃奶奶說(shuō)那話(huà)的背景。“文革”開(kāi)始后不久，我鄉(xiāng)毗鄰的零陵地區(qū)，爆發(fā)了貧下中農(nóng)集體對(duì)地主后代進(jìn)行專(zhuān)政的血腥事件，叫處理“黑殺黨”，防止這些反革命后代反攻倒算，一時(shí)間血流成河，此風(fēng)一直刮到北部的邵陽(yáng)地區(qū)。這股血雨腥風(fēng)驚動(dòng)了上面，據(jù)說(shuō)最初是由一位負(fù)責(zé)國(guó)防施工的某軍工程大隊(duì)政委發(fā)現(xiàn)的，然后“假傳”上級(jí)指示，解救了一部分行將就戮的“地主后代”，然后派人向上報(bào)告，制止了亂殺風(fēng)。大約從那以后上面有人開(kāi)會(huì)教導(dǎo)廣大貧下中農(nóng)們，不要再對(duì)地主富農(nóng)的后代報(bào)血仇了。

這部電影里有一首插曲，唱道：“夜半三更喲盼天明；寒冬臘月喲盼春風(fēng)；若要盼得喲紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅。”于是我們爭(zhēng)著學(xué)唱，而我一唱，調(diào)門(mén)就跑到姥姥家去了，媽媽和哥哥就奚落我，三番五次我就不敢開(kāi)口唱了。這是童年一次慘痛的教訓(xùn)，人的某一方面能力，在一開(kāi)始受到鼓勵(lì)，可能越來(lái)越強(qiáng)，相反這方面能力就會(huì)退化乃至消亡。一直到成年，我喝再多的酒也不敢在卡拉OK廳里放開(kāi)嗓子。

在各個(gè)大隊(duì)放映的電影都差不多，可是我們還要追看，從此村跑到彼村，不畏山路彎彎。成群結(jié)隊(duì)，用曬干的苧麻稈或向日葵稈，扎在一起做火把。山村的夜是極其安靜的，如果半夜里遠(yuǎn)處火把在攢動(dòng)，接下來(lái)聽(tīng)見(jiàn)人聲鼎沸，那一定是去遠(yuǎn)處看電影的伢子妹子回來(lái)了。

大約到1980年，公社建起了簡(jiǎn)陋的電影院，可以一毛錢(qián)買(mǎi)一張票入場(chǎng)，放映隊(duì)便不再定期來(lái)大隊(duì)了，露天電影也有，那是放映隊(duì)用來(lái)創(chuàng)收的，誰(shuí)家生小孩或老人祝壽，花些錢(qián)請(qǐng)放映隊(duì)來(lái)放一場(chǎng)戲。最有意思的變化是，此時(shí)電影開(kāi)映前，坐在放映機(jī)旁邊哇啦哇啦說(shuō)話(huà)的，不再是大隊(duì)干部，而是掏錢(qián)的主人，講他家做喜事了，對(duì)大家的捧場(chǎng)表示感謝云云。

進(jìn)電影院要收錢(qián)，盡管只有一毛，但對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，也是一種奢侈消費(fèi)，因?yàn)榍О倌陙?lái)，鄉(xiāng)下人都是白看戲，沒(méi)誰(shuí)買(mǎi)票。《少林寺》風(fēng)靡時(shí)，小學(xué)生們誰(shuí)也擋不住這股潮流，有井水處便有人說(shuō)《少林寺》，如果沒(méi)看過(guò)《少林寺》，似乎不配做中國(guó)人。小學(xué)校組織我們步行4華里，去公社影院觀看了這部戲。戲里面那位和尚的戀人牧羊女唱起歌來(lái)，如同天籟。男孩子在一起就吼起了那首主題歌：“少林少林……”唯一讓我不明白的是，為什么人家放羊那樣輕松愉快，那樣有趣，而我們放牛卻得時(shí)時(shí)提防牛吃莊稼被罰工分。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)少林寺在河南，所以那時(shí)候我認(rèn)定河南人過(guò)得比我們幸福，很是艷羨那個(gè)遙遠(yuǎn)地方的人們。

讀高中的哥哥很有音樂(lè)細(xì)胞，買(mǎi)了一支口琴，星期天回家給弟弟妹妹表演。最常吹的是當(dāng)時(shí)流行的臺(tái)灣校園歌曲，什么《蝸牛和黃鸝鳥(niǎo)》、《走在鄉(xiāng)間的小路上》、《外婆的澎湖灣》、《賣(mài)湯圓》，《少林寺》剛放映，他就能吹出“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥(niǎo)”的曲調(diào)，這是我對(duì)家兄最佩服的地方。

大約在我小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，“老戲”開(kāi)始回潮了。在我們那里，老戲主要指“大戲”和“花鼓戲”，“大戲”是祁劇，屬于高腔類(lèi)，在湘南一帶很流行。所謂大戲，當(dāng)然需要大場(chǎng)合和更多的演員，我外公所在的大隊(duì)比較富裕，自己組織了一個(gè)劇團(tuán)，演員都是業(yè)余的，平時(shí)出工按時(shí)排練，節(jié)假日演戲。請(qǐng)來(lái)還沒(méi)死絕的當(dāng)年伶人做教師，有板有眼地教戲，我的一個(gè)姨媽和一個(gè)堂舅是劇團(tuán)的演員。祁劇團(tuán)演的多是宣傳忠孝廉恥、勸人向善的傳統(tǒng)倫理戲，記得有一出戲叫《卷席筒》，說(shuō)的是一個(gè)少年，父母死后被兄嫂折磨的故事。——這是我國(guó)文藝作品的傳統(tǒng)題材，早在南北朝時(shí)期，就有樂(lè)府《孤兒行》，“父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘月來(lái)歸，不敢自言苦”。這類(lèi)戲唱詞凄婉，場(chǎng)面凄慘，而且恢復(fù)了過(guò)去唱戲的一些程序，唱到這位少年四處乞討時(shí)，便面對(duì)觀眾跪下，臺(tái)子上有人拿了一根長(zhǎng)竹竿，上面挑著一只竹籃，假戲真做，向觀眾要錢(qián)。這樣的草臺(tái)班子演出，也能惹得一些老太太流淚唏噓，真真是“唱戲的瘋子，看戲的傻子”。

“花鼓戲”場(chǎng)面小，適合對(duì)唱，中間加些插科打諢的動(dòng)作。我對(duì)花鼓戲最初的印象是戲曲電影《打銅鑼》、《補(bǔ)鍋》。《打銅鑼》說(shuō)的是生產(chǎn)隊(duì)派蔡九癲子，打銅鑼通知各戶(hù)管好自家鴨鵝，莫要偷吃生產(chǎn)隊(duì)的谷子，社員林四娘放鴨偷谷子被蔡九逮住，兩人言語(yǔ)你來(lái)我往，當(dāng)然最后是有覺(jué)悟負(fù)責(zé)任的蔡九教育了后進(jìn)群眾林四娘。《補(bǔ)鍋》說(shuō)的是補(bǔ)鍋匠小聰和漂亮的蘭英相戀，擔(dān)心蘭英的媽媽不同意寶貝女兒嫁給一個(gè)補(bǔ)鍋的，恰逢蘭英家煮豬食的大鍋壞了，小聰前來(lái)補(bǔ)鍋，用實(shí)際行動(dòng)討得了未來(lái)丈母娘的歡心。最流行的唱詞是：

（男）女婿來(lái)補(bǔ)鍋，瞞了丈母娘

（女）操作要留意呀，當(dāng)心手燒傷

（男）雙手燒傷不要緊，

（女）怕只怕呀，說(shuō)不服我媽媽娘，小聰我的同志哥

（男）跑馬莫怕山，行船莫怕灘

幫助我的媽媽娘改造那舊思想

（女）風(fēng)箱拉得響，（男）火爐燒得旺

（女）我把風(fēng)箱拉，（男）我把鍋來(lái)補(bǔ)

（女）拉呀拉（男）補(bǔ)呀補(bǔ)

（女）拉呀拉（男）補(bǔ)呀補(bǔ)

（女）說(shuō)服我的媽媽娘，小聰我的同志哥

（男）幫助我的媽媽娘，蘭英我的同志妹

風(fēng)趣幽默而傳神，飾演蘭英的李谷一當(dāng)時(shí)多年輕呀。同樣是“主旋律”作品，這兩個(gè)小戲比現(xiàn)在一些不讓觀眾嘔吐不罷休的“主旋律”高明多了。補(bǔ)充一句，那時(shí)候鄉(xiāng)下補(bǔ)鍋匠常常走村串戶(hù)，現(xiàn)今這門(mén)手藝也快絕了吧。那時(shí)候，鐵鍋是農(nóng)家人重要的財(cái)產(chǎn)，祖祖輩輩相傳，壞了不敢扔掉，請(qǐng)補(bǔ)鍋匠補(bǔ)好后可以再用多少年。

鄉(xiāng)下的孩子喜歡圍著補(bǔ)鍋匠，一則匠人走村串戶(hù)，見(jiàn)多識(shí)廣，能告訴孩子們?cè)S多不知道的事情。二是看補(bǔ)鍋匠的徒弟拉風(fēng)箱，將炭火燒得旺旺的，能將生鐵融化，滴在鐵鍋的窟窿上，待冷卻后，便補(bǔ)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

草臺(tái)班子到鄉(xiāng)下演的花鼓戲，有許多“不健康”的內(nèi)容，類(lèi)似東北的“二人轉(zhuǎn)”，這些“不健康”，正是吸引莊稼人的看點(diǎn)。記得有一曲《磨豆腐》的小戲，情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單。一個(gè)少婦，雇一個(gè)年輕小伙幫她磨豆腐，兩人沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)唱，我還記得一句臺(tái)詞：“黑豆子，倒進(jìn)去；磨呀磨呀出白漿。”沒(méi)有生離死別，沒(méi)有舞刀弄槍?zhuān)悴欢笕藶槭裁纯吹媒蚪蛴形丁３赡旰蠡仡^一想恍然大悟，原來(lái)是用比興的手法影射性事，難怪！

除了“大戲”和“花鼓戲”，鄉(xiāng)下還有一種“木腦殼戲”，即木偶戲。真不知道經(jīng)過(guò)“破四舊”和“文革”，那些木偶是怎樣保存下來(lái)的，全是有年頭的東西。唱木腦殼戲更簡(jiǎn)單，一個(gè)班子兩三個(gè)人就可以了，我們生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)啞巴的老丈人，是唱木偶戲的高手。一個(gè)臺(tái)子，下端用布圍起來(lái)，木偶從布幔上面伸出來(lái)，人在布幔里面邊舞動(dòng)邊唱，一會(huì)兒男人一會(huì)兒女人，一會(huì)兒大將一會(huì)兒小兵，一個(gè)人就包圓了。木偶戲靠情節(jié)取勝，很少有情感戲，我記得唱得最多的是《薛仁貴征東》、《薛仁貴征西》，征東是指唐太宗征高麗，歷史上的結(jié)局是大唐數(shù)十萬(wàn)大軍鎩羽而歸，番軍里面有個(gè)特別厲害的大將蓋蘇文。聽(tīng)我爸爸講，這個(gè)人是大唐建立之初的好漢單雄信投胎的，因?yàn)槔顪Y在被楊廣追殺中，誤殺了單雄信的大哥，所以他三世不投唐，被唐軍殺了后，先后投胎為蓋蘇文和蘇寶童，專(zhuān)門(mén)和唐朝作對(duì)。在征東中，李世民是配角，馬陷淤泥河中，快被蓋蘇文殺死，悲哀地唱“哪個(gè)救了我李世民，唐朝的江山平半分”。在此千鈞一發(fā)之時(shí)，土地神暗中催促白袍小將薛仁貴策馬趕到，救了圣駕。在傳統(tǒng)戲曲中，帝王毫無(wú)例外地昏庸無(wú)能，哪怕是千古一帝唐太宗。被搭救的唐太宗又聽(tīng)信奸臣的話(huà)，把奸臣的女婿當(dāng)成救駕功臣，被老辣的程咬金辨認(rèn)出來(lái)。很有意思的是，薛仁貴在營(yíng)里歇息時(shí)，土地神知道今天大唐天子將在他的地盤(pán)里遭遇危險(xiǎn)，愁眉苦臉地唱道：“土地土地，只管五里；出了這五里，莫怪我土地。”他暗中施法惹得薛仁貴的戰(zhàn)馬嗷嗷直叫，不得安寧，薛仁貴只好出營(yíng)遛馬，土地神在后面趕著白馬，徑直到了唐太宗遇險(xiǎn)的地方。

那個(gè)唱木偶戲的老頭，別人打趣他說(shuō)，他一生耍木偶耍得太多，所以女兒得嫁給一個(gè)啞巴。這啞巴很聰明，生了個(gè)兒子更聰明，現(xiàn)在已經(jīng)碩士畢業(yè)了。

（選自《進(jìn)城走了十八年：一個(gè)70后的鄉(xiāng)村記憶》/十年砍柴 著/山西人民出版社/2011年7月版）