好讀書

人的癖好五花八門，讀書是其中之一。

一個人怎樣才算養成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在于讀書破萬卷，一頭扎進書堆，成為一個書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經成為生活的基本需要，不讀書就會感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷有一句名言：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”如果你三日不讀書，就感到自慚形穢，羞于對人說話，覺得沒臉見人，則你必定是一個有讀書癖的人了。

在很大程度上，人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的，而讀書就是享用這些成果并把它們據為己有的過程。

讀書唯求愉快，這是一種很高的境界。關于這種境界，陶淵明做了最好的表述：“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。”不過，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話前面的一句話是：“閑靜少言，不慕榮利。”可見要做到出于性情而讀書，其前提是必須有真性情。那些躁動不安、事事都想發表議論的人，那些渴慕榮利的人，哪里肯甘心于自個兒會意的境界。

以愉快為基本標準，這也是在讀書上的一種誠實的態度。無論什么書，只有你讀時感到了愉快，使你發生了共鳴和獲得了享受，你才應該承認它對于你是一本好書。尤其是文學作品，本身并無實用，唯能使你的生活充實，而要做到這一點，前提是你喜歡讀。

我承認我從寫作中也獲得了許多快樂，但是，這種快樂并不能代替讀書的快樂。有時候我還覺得，寫作侵占了我的讀書的時間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出，而讀書純粹是享受和收入。

對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不源于它自身，而源于它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什么人，如果沒有，就崇拜一本什么書。后來重讀這本書，我們很可能會對它失望，并且詫異當初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上那是我們的精神初戀，而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。

（選自《廣州日報》2011年8月8日/莫難 薦稿）