溫雅中有“鐵”

同為“五四”時代的溫源寧在評價周作人時，說他有“鐵與溫雅”。其中“溫雅”的部分是大眾所熟知的周作人形象，至于“鐵”的部分，恐非如溫源寧觀察入微而實際有接觸的人所不能了解的。溫源寧文中說：“周先生還有另外一面，我們切莫忘記。他大有鐵似的毅力。他那緊閉的嘴唇，加上濃密的胡子，便是堅決之貌。他潔身自好，任何糾葛，他都不愿插足，然而，一旦插足，那個攔阻他的人就倒霉了！他打擊敵手，又快又穩，再加上又準又狠，打一下子就蠻夠了。”也就是說一向給人感覺“平和沖淡”的周作人，有時卻有著“深刻潑辣”的一面，這正如周作人自己所說的：“平常喜歡和淡的文章思想，但有時亦嗜極辛辣的，有掐臂見血的痛感。”也就是說他一旦憤怒起來，會“抓到事件的核心，仿佛把指甲狠狠地掐進肉里去的”。這顯示出他和魯迅一樣都有浙東地方性格中的“硬氣”，只是它被“刻意”地掩蓋起來罷了。

在二三十年代，周作人的抒情散文，為人所樂道，有所謂的“啟明體”，與“魯迅風”是截然不同的。“閑適小品”成了周作人的注冊商標。人們似乎忽略了他雜文的成就，也很難想像他也有“浮躁凌厲”的一面。但還是有極少數的研究者，如李景彬就注意到“周作人在‘五四’以后所發表的議論性散文，無論在數量上，或者概括現實生活的廣度上，都略勝乃兄一籌。周作人本時期以‘人事的評論’為主的散文創作，以內容之豐富和政治色彩的濃烈論，均為魯迅所不及。”

但沒過多久，周作人歷經了思想的大轉變。郁達夫在編《中國新文學大系》《散文二集#8226;導言》中說：“周作人頭腦比魯迅冷靜，行動比魯迅夷猶，遭了‘三#8226;一八’的打擊以后，他知道空喊革命，多負犧牲，是無益的，所以就走進了十字街頭的塔，在那里放散紅綠的燈光，悠閑地，但也不息地負起了他的使命。他以為思想的改革，基本的工作當然還是要做的，紅的綠的燈光的放送，便是給路人的指示；可是到了夜半清閑，行人稀少的當兒，自己賞玩賞玩這燈光的色彩，玄想玄想那天上的星辰，裝聾作啞，喝一口苦茶以潤潤喉舌，倒也是于世無損，于己有益的玩意兒。這一種態度，廢名說他有點像淵明。可是‘陶潛詩喜說荊軻’，他在東籬下采菊的時候，當然也忘不了社會的大事，‘少時壯且厲，撫劍獨行游’的氣概，還可以在他的作反語用的平淡中想見得到。”

周作人曾經一度以反封建的戰士形象出現于新文壇，如今他卻從“風口”踅回“苦雨齋”，他在“自己的園地”里作著《雨天的書》《苦茶隨筆》，他要塑造“平和沖淡”的形象，于是他不愿把那些尖銳批評社會人事的所謂“雜文”，編入文集里。也因此人們淡忘，甚至是根本不知道周作人有過“凌厲驍勇”的一面。而這些集外遺文，在整個周作人早年創作中，所占的比重又相當大，一般研究者甚至錯誤地低估了它的分量，如此一來對周作人早期思想及創作樣貌有了誤讀，他們徑直地認為周作人的消沉與退隱是一貫的，而忽略了其間的掙扎與轉折，也落入了周作人自己設下“理智冷靜”形象的原意。

據統計，自1918年至1930年間，周作人自編文集未收的就有四百余篇，而這些散見于《晨報》《晨報副刊》《語絲》《京報副刊》《世界日報#8226;副刊》等的文章，更能看出周作人早期思想及文學道路的發展與轉變。當然在這些文章中，大部分是頗為“辛辣”的“罵人”文章，他當年也曾計劃將其中的二百篇左右的文章，結為一集，名為《真談虎集》（按：周作人在1928年出版過《談虎集》上、下冊，收雜文一百三十二篇），甚至連目錄也擬好了，但最后因為“紳士氣……到底還是頗深，覺得這樣做，未免太自輕賤，所以決意模仿孔仲尼筆削的故事，而曾經廣告過的《真談虎集》于是也成為有目無書了”。而這些集外遺文，長期不見于周作人的文集中，從他生前到他死后。直到1984年出版家也是研究者鐘叔河，花了十年的功夫，在1998年由湖南文藝出版社出版的十卷本《周作人文類編》，方才收了進去。當然，鐘叔河還搜集在1930年以后的集外遺文及未刊稿，總計達一千三百余篇，此均未見于周作人自編文集二十八種之內的。鐘氏的輯佚工作，不啻為后來的研究者多開了重新認識周作人的另一扇門，其功可謂偉矣。

對于1918至1930年間的集外遺文，有研究者將其內容歸類為幾大項：（一）語文問題的討論，（二）對傳統思想的攻擊，（三）對時局與社會事件的討論，（四）關于清室、帝制、奴性等問題的評論，（五）圍繞“女師大事件”的論爭，（六）與“現代評論社”的筆戰，（七）對“五卅慘案”的討論，（八）對“三#8226;一八慘案”的討論，（九）對北洋軍閥的批評，（十）對國民黨態度的轉變等。涉及的范圍不可謂不廣。本文僅就周作人與陳西瀅（陳源）之爭（也就是女師大及《現代評論》之爭），來回看周作人“溫雅中有‘鐵’”的一面，尤其是眾人都知道魯迅“罵”陳西瀅之事，但大多數人都不知道周作人的“罵”陳西瀅，其實不亞于乃兄，尤其是周作人“罵”人的技巧，更高出于魯迅，諷刺辛辣，獨幟一格。

我們知道“女師大風潮”起因于校長楊蔭榆的治校無方及剛愎自用的家長式作風。據當時身為女師大學生的許廣平說：“她整天地披起中式斗篷，從大清早出門四處奔走，不知干出什么事體以外，回到學校，不是干涉一下子今天用幾多煤，明天撤換什么教員，一屁股往臥室一躺，自然有一大群丫頭、寡婦，名為什么校中職員的，實則女仆之不如，然后群居終日，言不及義，有時連食帶鬧，終宵達旦，一到和各主任教員周旋，和學生接談，都是言語支離，問東答西，不得要領的糊涂蟲，學生迫得沒法，由各班推舉代表去見她，要求她自行辭職……”

1925年2月28日，《周作人日記》云：“女師舊生田、羅二女生來講，為女師大事也。”晚年周作人在《知堂回想錄》中說：“她們（指來訪的兩位學生）說是中立派，來為學校求解決，只要換掉校長，風潮便自平息。那時是馬夷初以教育部次長代理部務，我當晚就打電話到馬次長的家里轉達此意；馬次長說這事好辦，校長可以撤換，但學生不能指定后任為誰，如一定要易培基，便難以辦到。這事我不知底細，不能負責回答，就拖延了下來，到了4月內閣改組，由章行嚴出長教育，于是局勢改變，是‘正人君子’的世界了。”

而早在三個星期前的2月7日，陳西瀅在《現代評論》第九期的《時事短評》欄目上，他以《北京的學潮》一文，嘲諷女師大學生：“不過我們覺得那宣言中所舉的校長的劣跡，大都不值一笑。至于用‘欲飽私囊’的字眼，加楊氏以‘莫須有’之罪，我們實在為‘全國女界的最高學府’的學生不取。”3月21日，陳西瀅又發表《女師大的風潮》，以“一個女讀者”的來信說：“那些宣言中所列舉楊氏的罪名，大都不能成立。”文中還提道：“女師大中攻擊楊氏的學生，不過是極少數的學生；而這回風潮的產生和發表，校內外尚有人在那里主使。”

5月9日，楊蔭榆以校長和校評議會名義貼出布告，開除許廣平等六名學生會干部，全校嘩然。5月11日，女師大全體學生加開緊急大會，決議徹底驅逐楊蔭榆，將校長辦公室、寢室和秘書辦公室全部貼上封條，同時學生自治會發出《懇請本校主持公道之諸先生出面維持校務書》。而原本還保持沉默的魯迅在5月10日發表了《突然想到》一文，將章士釗、楊蔭榆之流稱作“兇獸樣的羊”和“羊樣的兇獸”，他告誡學生：“對手如兇獸時就如兇獸，對手如羊時就如羊。”5月27日，魯迅及馬裕藻、沈尹默、錢玄同、沈兼士、周作人、李泰棻共七人，發表七教授《對北京女子師范大學風潮宣言》，由魯迅起草。

5月30日，陳西瀅在《現代評論》第二十五期上，發表《粉刷茅廁》一文，他說：“女師大的風潮，究竟學生是對的還是錯的，反對校長的是少數還是多數，我們沒有調查詳細的事實，無從知道……在這時候勸學生們不為過甚，或是勸楊校長辭職引退，都無非粉刷茅廁，并不能解決根本的問題。”陳西瀅打著“公理”“公正”“公平”的幌子猛攻，最后更指向魯迅的《宣言》，他說：“以前我們常常聽說女師大的風潮，有在北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓勵，可是我們說不敢相信。這個宣言語氣措辭，我們看來，未免過于偏袒一方，不太平允……這是很可惜的。我們自然還是不信我們平素所很尊敬的人會暗中挑剔風潮，但是這篇宣言一出，免不了流言更加傳布得厲害了。”

周作人見后，他的反應甚至比魯迅還要快，他馬上在6月1日的《京報副刊》發表《京兆人》予以回擊，他說：“總沒有凡某籍人不能說校長不對的道理。”他認為“造這種先發制人的流言者”，心里“卑劣”，“實在可憐極了”，只會更引起“向來不愿多嘴的人”的“反感”，“反而說起話來”。他并明言：“我對楊先生對付女師大風潮的辦法向來就不滿意。”他為了表示要堅決批評下去，甚至宣布“舍籍貫而取說話”，“改籍為京兆人”。周作人因陳西瀅此文，明顯地被激怒了，他在文中諷刺陳西瀅等“江蘇人”“無錫人”，受了楊蔭榆在“飯站”請“吃飯”的“外交手段”，造作流言。這和陳西瀅同樣都是“無的放矢”的流言，正應了“以子之矛，攻子之盾”，有些口不擇言了。

1926年1月13日，徐志摩在他自己主持的《晨報副刊》上，發表了《〈閑話〉引出來的閑話》一文，在文章中徐志摩恭維陳西瀅的文章“是分明私淑法朗士（按：法國作家、文學評論家Anatole France，1844－1924）的，也不止寫文章一件事——除了他對女性的態度，那是太忠貞了，幾乎叫你聯想到中世紀修道院里穿長袍喂鴿子的法蘭西士派的‘兄弟’們”。又說：“他學的是法朗士對人生的態度，在譏諷中有容忍，在容忍中有譏諷……他唯一的標準是理性，唯一的動機是憐憫。”周作人看后，深不以為然，他寫了《閑話的閑話之閑話》，在1月20日刊登在《晨報副刊》，其中有“我知道在北京有兩位新文化新文學的名人名教授，因為憤女師大前途之棘，先章士釗，后楊蔭榆而揚言于眾曰：‘現在的女學生都可以叫局。’這兩位名人是誰，這里也不必說，反正總是學者紳士罷了……像陳先生那樣真是忠貞于女性的人，不知道對于這些東西將取什么態度：譏諷呢，容忍呢？哈，哈哈……”

而另一方面，林語堂在《語絲》第六十三期發表《寫在劉博士文章及“愛管閑事”圖表的后面》，劉半農也在同期發表《罵瞎了眼的文學史家》及第六十四期發表《奉答陳通伯先生兼答SSS君及某前輩》等譏刺陳西瀅的文章。這自然引起了陳西瀅的激烈反擊，于是他在1月30日的《晨報副刊》上發表了九封信，分別是：（一）西瀅致豈明（即周作人教授），（二）豈明致西瀅，（三）豈明致西瀅，（四）西瀅致鳳舉，（五）鳳舉致西瀅，（六）西瀅致豈明，（七）鳳舉致西瀅，（八）西瀅致鳳舉，（九）西瀅致志摩。并附錄三封，計：（甲）西瀅致半農（即劉復博士），（乙）半農致西瀅，（丙）西瀅致半農。其時任北京大學教授和北京女子師范大學講師的張鳳舉，也被牽涉到“叫局事件”中，原因是他曾告訴周作人自己聽陳西瀅等人說過“現在的女學生可以叫局”的話。然因他和爭議的雙方，都是朋友，后來周作人要他出面作證，為他所拒絕。也因如此，周作人在這場爭辯中，是處于被動的。盡管周作人一再退讓，但陳西瀅仍是步步進逼，他公布私人通信，其用意在陷周氏兄弟于“捏造事實，散布流言”的不利境地。另外他給徐志摩的信，也澄清自己與楊蔭榆并非親友，也從未受過楊蔭榆的招待。

周作人晚年在《知堂回想錄》中說：“我根據張鳳舉的報告，揭發陳源曾經揚言曰：‘現在的女學生都可以叫局。’后來陳源追問來源，欲待發表，而鳳舉竭力央求，為息事寧人計，只好說是得之傳聞，等于認輸；當時川島很是不平，因為他也在場聽到張鳳舉的話，有一回在會賢堂聚會的時候，想當面揭穿，也是我阻止了。”但在他1926年3月1日發表在《語絲》的《致川島》文中說：“我寧愿人家疑我是造陳源先生的流言，不愿再吵鬧下去。這是我所以做偽君子的緣故。”他在信中引了一段書說：“不恥敵多，但須選為敵之人，如有卑鄙之敵，即此已是敗北，已是恥辱了。”當時或是他為了自顧“體統”，而已不愿與他所鄙視的陳西瀅對罵了。

1926年3月22日，《語絲》第七十一期增設了“不收外稿”的《我們的閑話》，在第一篇中，周作人即窮詰《現代評論》曾否收受章士釗的一千元大洋。嗣后周作人的態度越趨強硬，他在“津貼”的問題上糾纏不休了。4月12日，周作人在《京報副刊》發表《恕陳源》一文，坐實了《現代評論》拿了一千元，他說：“夫一千元者，非由段祺瑞、章士釗經手而賜給《現代評論》者乎？此即段、章發給《現代評論》之命令，陳源所鞠躬盡瘁地奉行著者也。我們看一千元即可以知陳源說話之原因，看陳源如此說話，即可以知一千元之效力了。”而在4月19日《語絲》第七十五期，周作人在《論并非睚眥之仇》一文中說：“他們要收章士釗的一千元，也不干我事，只要他們不丟丑，不要當作賄賂拿，但是，看啊，這樣一副情形，由不好惹的陳源先生起來千方百計、明槍暗箭地替章士釗出力，閑話俱在，不是別人能夠‘偽造’的。”此后如《我們的閑話#8226;六》《我們的閑話#8226;九》等文章，都是緊抓著一千元津貼的事，來諷刺陳西瀅與《現代評論》的。

此外攻擊陳西瀅或《現代評論》的文章，還有《我們的閑話#8226;十三#8226;梁任公的腰子》《同濟大學的誓約書#8226;按語》《陳源教授的報復#8226;按語》《我們的閑話#8226;十六#8226;懷孤桐先生》《關于一千元》，等等。不僅如此，周作人還發表《論別號之危害》（見《我們的閑話#8226;二十》），以“門內木”的筆名“大閑”，來調侃陳西瀅“門內月”的“老牌閑話”。除此之外，周作人在《世界日報副刊》發表的《胡適之的朋友的報》《條陳四項》《訴苦》《霉菌與瘋子》等文章，都在諷刺《現代評論》與段祺瑞及章士釗。

而最后讓周作人大動肝火，并且“下戰書”的是《現代評論》中人唐有壬（按：唐才常的次子）在1926年5月18日致函上海《晶報》，對該報5月12日所載“《現代評論》被收買？”的報道，做出辯解。唐有壬謂“《現代評論》被收買的消息，起源于俄國莫斯科……當時我們聽了，以為這不過是共產黨造謠的慣技，不足為奇……那時有一位與《語絲》有關系的北大教授，做了一篇罵王九齡的文章，要《現代評論》登載……我們最初就持著‘只論事，不論人’的主旨，對于這種漫罵攻訐式的稿件，便直截了當謝絕了。這是《現代評論》與《語絲》結怨之始，而三千元津貼的話，也就由他們傳達于全北京，他們不僅在紙上寫，而且在講堂對學生說……”周作人在7月5日的《語絲》第八十六期發表了《〈現代評論〉主角唐有壬致〈晶報〉書#8226;書后》一文，抨擊唐有壬說：“我對于唐君不得不嚴重訓誡，這便是說《現代評論》收受章士釗一千元的消息乃是從《現代評論》社出來的，收受國民黨一千元的消息也是如此。唐君卻硬說這是赤俄的消息，信中又拉扯共產黨的言動，時時用‘他們’這一代名詞籠統包括，這實在是一種卑劣陰險，沒有人氣的行為。隨便說人是共產黨，這與前清時隨便說人是革命黨、亂黨無異，不是常人所應為的……唐君可以放心，《語絲》里沒有像陳西瀅、唐有壬這種陰險卑怯的人，絕不會去勾結軍閥謀害異己的。呵呵，說章士釗的黨羽之《現代評論》社的人是共產黨，去告發他們！哈哈，這與指一只巴兒狗說是豺狼何異，我們雖糊涂，也何至于此？”文中還要求“正人君子”以書面或口頭鄭重聲明《現代評論》社，并未收受章士釗的一千元，倘若收受便是“畜生之畜生”。稍后，又訂正要求，要對方在十日之內——即7月31日前聲明，否則即是“默認”。緊接著在7月26日的《語絲》第八十九期上，周作人緊盯著這十天之期，他說：“《現代評論》社諸君子鑒：現在只有六天了!章士釗一千元的辯論定于7月31日截止。”但到了截止日期，《現代評論》社并沒有回應，于是周作人在8月2日的《語絲》第九十期上，發表《我們的閑話#8226;三十》“鄭重聲明”說，“《現代評論》社收受章士釗一千元一節全系事實”，即使對方訴訟也愿“隨時奉陪”，如再掩飾，則乃“畜生之畜生”，恕不齒及。

論者指出，周作人在20年代雖曾多次卷入筆戰，但都以理智擺脫纏斗，而此次對《現代評論》派之咄咄逼人，不假寬貸，實屬首見。推其原因，大概是與痛恨陳西瀅誣陷“三#8226;一八”慘案受害人，與唐有壬扣共產黨帽子以誅除異己的言論有關。

1926年3月18日，段祺瑞執政府對請愿的學生開槍射擊，死四十七人，傷一百五十余人，是為“三#8226;一八”慘案。3月21日，周作人發表《為三月十八日國務院殘殺事件忠告國民軍》于《京報副刊》，他稱“三#8226;一八”事為“北京城中破天荒的大殘殺”，比“五卅”“更為野蠻”。他除了要求懲辦段、章、賈諸人外，也不能“曲為諒解”“國民軍首領”，“姑進以”“最后之忠告”。他除了以理斥責之外，悲憤之情，溢于言表。而當民眾尚在哀痛與憤怒之中，各種各樣為政府辯護或尋找替罪的流言也產生了。對此，周作人毫不留情地予以反擊。因此當陳西瀅在《現代評論》的《閑話》中，謂楊德群是被“一個教職員勉強她去，她不得已去了”時，周作人立即引述楊德群的親屬任培道女士的話，予以反駁，并諷刺陳西瀅，“有外甥替他的‘娘舅’捏造事實（按：吳稚暉為陳西瀅之娘舅），傳布流言，以取媚權貴”。文中抨擊陳西瀅“實系利用死者以發表其陰險之暗示”，“他實在是《現代評論》社里替章士釗最出力的唯一的人”。周作人憤懣已極地說：“有朋友對我說，在這樣社會里與那樣陰險的人去為難，是頗為危險的……至于危險呢，或者就是通緝吧？因了言論而被通緝，倒也是好玩的。”（見1926年3月30日《京報副刊》的《陳源口中的楊德群女士》）

1926年4月12日，周作人在《京報副刊》發表《恕陳源》一文，其實他是用了反語，他是“一個也不寬恕”，它是一篇鞭撻得更為淋漓盡致的諷罵，他說陳西瀅之捧段祺瑞、章士釗，是和府衛同樣是“無知識”和“奉令”，因此是可以“寬恕”的。該文潑辣肆恣，狠狠地挖苦了陳西瀅，充分顯現了周作人對“知識階級”取媚于當道的憤慨。

此后周作人在《語絲》雖然不再有專論《現代評論》派的文章，不過在他行文立論之間，常扯出該社的人事，而加以諷刺。甚至到了1927年之后，周作人仍有“正人君子”“一千元莫斯科”“維持公理”等字眼，來諷刺《現代評論》派。而《現代評論》派的人南下，他仍對其“已全體加入國民黨矣”而憾憾不已。

周作人在《論并非睚眥之仇》一文中說：“我與陳源一點都沒有什么仇。我最初看見陳源先生是在北大，我聽說他是由那時在歐洲的劉半農、傅孟真聯名保薦來的，這兩位都是我很熟的朋友，所以我對于他們所薦舉的人，自然也很看重的。第二次見面是在我的家里，那時是兩個朋友和我邀請些人來喝酒談天。以后不久就有了那個時常在《晨報》論前啟事的聚餐會，我也去了不少次數，直到‘新月社’成立為止。不過松樹胡同我雖然沒有去過，在別處的會見卻還是常有，我記得去年2月中旬，還曾經承陳源先生和丁西林、張鳳舉二君之邀，同去逛過玉皇頂，后來或者還會餐過一兩次。到了5月末的那一期《現代評論》出來，說起‘某籍某系’的流言，我才心里有點不以為然，但是因為楊蔭榆女士是無錫人，是陳源先生的某籍，我以為或者是一時鄉曲之見，要替她幫忙，也還不足深怪的。8月1日以后，楊蔭榆、劉百昭率領老媽打手，爬墻打扇，章士釗請教東吉祥，正人君子之真面目全然暴露，陳源一面為北大反反章派之柱石，一面在《現代評論》上大做其閑話，為章士釗張目，從這時候起，老實說，我乃完全看不起他了。我與陳源個人始終沒有嫌怨，既沒有要爭那里的教務長，也沒有什么別的糾葛，不但未曾有過言論或意見上的沖突，其實真是連眼睛的斜看一下也沒有。不，什么都沒有。我看不起陳源的是他的捧章士釗，捧無恥的章士釗，做那無恥之尤的勾當。”

從“舊友”到“論敵”，周作人對陳西瀅及《現代評論》之論爭，恐怕是周作人在論戰中，時日綿延最久、論戰最為激烈的一役。除了上述周作人對陳西瀅支持章士釗的言論是兩人激化的主因外，兩人有不同的學養、不同的人生際遇，亦是無可回避的事實。在當時的北京文化界、學術界，有所謂留英、留美派的諸如胡適、徐志摩、陳西瀅諸人，也有如魯迅、周作人等留日派的。而周氏兄弟比起陳西瀅等留英留美派的博士，地位似乎要來得低點。學者范玉吉就指出，這批師從當時世界著名的學者，就讀于世界聞名的大學的所謂歐美派文人，回到國內，往往都有一種優越感，認為自己接受過正統的西方文化熏陶，受到過嚴格的西方學術訓練，因而真正代表了“新文化”運動的方向——追求現代性，因此他們對社會有一種“舍我其誰”的責任感，他們的發言總帶有一種權威感，動輒以西方為參照系，來評價社會現實。這樣很容易引起另一部分知識群體的反應，例如《語絲》派的文人們就十分不買他們的賬。《語絲》派的文人除極個別人外，大都沒有在國外受過系統而完整的文化訓練，沒有拿到象征學術水平的博士文憑，但這些人又確實極其聰慧，富有創造力，他們都在文學方面取得了一定的成就。因此，他們便和以《現代評論》派為代表的自由主義知識分子互相看不起。所以后來周氏兄弟常用反諷的手法稱對方為“正人君子”“××教授”，而稱自己為“學匪”，從而在文化心態上保持一種針鋒相對的“斗爭”姿態。

從周作人與陳西瀅的對罵中，我們可以看到周作人“浮躁凌厲”的一面。雖然他早已到極慕平淡自然的境地，但直到1927年的秋天，他還不能徹底地“平和沖淡”，只要問題觸及他的痛處，還是會拍案奮然而起的。這也是他自稱是“流氓”與“紳士”中的“流氓面”，只是后來他不愿這些“少壯勇且厲”的文章，收入自編文集中，而強迫人們只認識他“紳士”的一面。周作人是個復雜的人物，但一般從文學角度去了解，莫不認為他“平和沖淡”的文章，透過草木蟲魚這些細微瑣事，開拓了更為精致的私人視野，并將所謂“閑適”的小品文推向了高峰。然而周作人斑雜的思想是需做整體的考察，而不是有意地刪削，正如他后來扮演一個“附逆”的尷尬角色，在對日抗戰中，他成了日本侵略者的幫兇，都是需要被正視的問題，而不能因為他文學上的成就而輕輕放過，這是大是大非的事。歷史是不能假設的，否則設若周作人在八道灣客廳遭暗殺時，設若那銅扣沒有擋住子彈，那就沒有后來成為“漢奸”的情節，他那些早就存在的“頹廢的歷史觀”將無所附麗，是這些對歷史悲劇性循環的無可奈何，難有作為的嘆息，蒸發出一股銷蝕斗志的冷氣，也因此而引墮到“茍全性命于亂世”的政治漩渦中，一切是其來有自的。這不禁使我們想起白居易的著名詩句：“假使當年身便死，一生真偽有誰知！”是的，假使周作人當年身死，則后面“附逆”的事，無從發生，剩下的只是功成名就。但造化弄人，終究讓我們看清了周作人的另一面。同樣的對于他自己的刪削作品，我們覺得相當遺憾，因為從這些大量的集外遺文，你才能看到作家的另一面！你才能印證他思想駁雜的一面！

（選自《民國的身影：重尋遺落的文人往事》/蔡登山 著/廣西師范大學出版社/2009年1月版）