胡適與《獨立評論》

一個刊物，只有20個基本成員，這些成員又多為當(dāng)時政治體制外的“邊緣人”，但他們以媒體為橋梁，居然一步步邁進(jìn)了體制內(nèi)的權(quán)力中心，后來竟有一多半在國民黨“中央一級”的黨政機(jī)構(gòu)中擔(dān)任了官職。這個刊物就叫做《獨立評論》。從創(chuàng)刊至終刊，它只有短短五年多的壽命。隨著刊物的消失，這些基本成員的“獨立政治”身份也隨之消失。這種現(xiàn)象，在中國近現(xiàn)代報刊史上絕無僅有，在世界報刊史上恐怕亦屬罕見。

《獨立評論》周刊，1932年5月22日創(chuàng)刊，1937年7月25日終刊，共出244期。在特定意義上可以說，這個刊物是“九一八事變”的產(chǎn)物。

1931年9月18日晚10時20分，日本南滿鐵路守備隊柳條湖分遣隊按照關(guān)東軍司令部的預(yù)謀，炸毀了南滿鐵路沈陽北郊柳條湖的一條鐵軌，反誣中國軍隊破壞鐵路，襲擊日軍，制造了所謂“柳條湖事件”。當(dāng)晚11時許，日軍大舉進(jìn)攻沈陽北大營，當(dāng)?shù)厥剀姺睢傲Τ宙?zhèn)靜，不準(zhǔn)抵抗”之嚴(yán)令倉皇撤退。同日，蔣介石乘永綏號軍艦離開南京再次赴江西，督師“圍剿”紅軍。9月19日，日軍兵不血刃，完全占領(lǐng)了沈陽城，釀成了遠(yuǎn)東有史以來最大的事變。

國難當(dāng)頭，以胡適為首的一批自由主義知識分子感到“學(xué)術(shù)救國”“科學(xué)救國”“文藝復(fù)興”的夢幻均已破滅，痛感自己只是“亂世之飯桶”，惶惶然不可終日。為了在當(dāng)時那個“無可如何的局勢里”為國家盡一點點力，他們常在不同的地點（如胡適寓所，或清華俱樂部、歐美同學(xué)會）聚會。

一天晚上，在清華同學(xué)會聚餐，出席者有胡適、丁文江、傅斯年、翁文灝、陶孟和、任鴻雋、陳衡哲、張奚若、吳憲、蔣廷黻。蔣廷黻提議辦一個周刊，討論中國面臨的重大問題，講一些一般人不肯說或不敢說的老實話，以盡知識分子在國難時期的責(zé)任。但胡適、丁文江、陶孟和開始都表示反對，因為他們有過辦刊的經(jīng)驗，深知創(chuàng)刊容易，而長期維持卻很艱難，更何況當(dāng)年7月30日，北平市公安局根據(jù)天津市黨部的決議，派警察到北平新月書店，查抄了胡適、徐志摩、梁實秋、聞一多等人創(chuàng)辦的《新月月刊》，并逮捕了書店的兩個店員——因為該刊第2卷第8期刊登了羅隆基的文章《我對黨務(wù)的“盡情批評”》，觸怒了國民黨黨部權(quán)貴。后經(jīng)胡適給公安局長鮑毓麟寫信求情，那兩個店員才獲保釋。這件事剛發(fā)生40多天，胡適不禁有些后怕。

到了1931年底，胡適等人的態(tài)度有了一些變化。因為丁文江提出了一個“書生自掏腰包”的倡議：為了檢驗辦刊熱誠，不妨效仿胡適當(dāng)年創(chuàng)辦《努力周報》的辦法，由同人每人每月捐助收入的5％。如果籌集的經(jīng)費不足800銀元，不夠維持刊物，則徹底打消辦刊的念頭。同時，丁文江又提議邀請一位銀行家加入他們的陣營，負(fù)責(zé)財物的開支和保管——這個人就是浙江興業(yè)銀行北平分行的經(jīng)理竹垚生。丁文江的提議得到了大家的贊同。經(jīng)過五個月籌款，《獨立評論》第1號終于在1932年5月22日問世。刊物發(fā)行之后捐款仍然繼續(xù)，最后共籌集了4205元。刊名是胡適取的。在第1號的《引言》中，胡適對此作出了解釋：“我們叫這刊物做《獨立評論》，因為我們都希望永遠(yuǎn)保持一點獨立的精神。不倚傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)任的言論，來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果：這是獨立的精神。”

《獨立評論》有一個編輯委員會。胡適任主編，蔣廷黻、丁文江協(xié)助編務(wù)。社址設(shè)在北平地安門內(nèi)北月牙胡同二號。初期的社員共11人：胡適、丁文江、蔣廷黻、傅斯年、翁文灝、任鴻雋、陳衡哲、竹垚生、吳濤鳴、周炳琳、顧湛然。因為周炳琳、顧湛然、竹垚生很少撰稿，所以胡適在創(chuàng)刊號的《引言》中只突出了其中的“八九個朋友”。后來又陸續(xù)發(fā)展了一些新社員，如張奚若、陳之邁、陳岱孫、顧一樵等，社員擴(kuò)充到了20人。至于撰稿人則更多，從創(chuàng)刊到終刊，大約有300多人，其中以大學(xué)教授為主，其次是大學(xué)生、專家學(xué)者、公務(wù)員、研究員。撰稿最多的是胡適，他在244期刊物中共發(fā)表了123篇文章。丁文江、蔣廷黻位居第二、第三，分別為69篇和56篇。《獨立評論》的成員大多為無黨派人士，而主要撰稿者又以有留學(xué)歐美背景者居多。為《獨立評論》默默作出貢獻(xiàn)的還有一位黎昔非。他充當(dāng)?shù)氖恰敖?jīng)理人”或“發(fā)行人”的角色，一個人承擔(dān)了發(fā)行、印刷、校對和其他雜務(wù)，而月薪只有60元。黎昔非是當(dāng)時北京大學(xué)研究院的研究生，為辦刊而犧牲了自己的學(xué)業(yè)。

關(guān)于《獨立評論》的特色，筆者以為可以用“立異”二字概括。也可以說，“立異”是該刊的一種話語策略。所謂“立異”就是既發(fā)表跟當(dāng)局者不同的政見，也發(fā)表跟民眾普遍心理不同的政見——如舉國唱高調(diào)時唱低調(diào)，舉國唱低調(diào)時唱高調(diào)。社員之間的意見也是同中有異。蔣廷黻在他的回憶錄中，就專門談到他跟胡適政見的“不同之處”。即使同一作者，前后意見也不盡一致——比如胡適談“戰(zhàn)”與“和”的問題，意見就有矛盾和變化之處。

應(yīng)該承認(rèn)，《獨立評論》社的成員有著愛國情感和民族立場。但在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之前，他們鑒于敵強(qiáng)我弱的客觀情勢，有通過妥協(xié)退讓、避免損失謀求和平的傾向。在對待國民黨的態(tài)度上，他們一方面譴責(zé)執(zhí)政者的腐敗無能和不盡人意之處，另一方面又認(rèn)為當(dāng)時還沒有可以替代國民黨的政治力量，所以想通過進(jìn)諍言的方式來“補(bǔ)天”，力圖維護(hù)國民黨“做社會重心的資格”。

由于中國共產(chǎn)黨當(dāng)時處于被“圍剿”的地位，《獨立評論》批評中共的文字自然少于批評當(dāng)局的文字。但作為一個自由主義者集結(jié)的團(tuán)體，《獨立評論》的成員（極個別人例外）從根本上反對階級斗爭和暴力革命，因而置身于正在通過武裝斗爭奪取政權(quán)的中國共產(chǎn)黨的對立面。不過他希望國民黨能把中國共產(chǎn)黨視為政敵而不是視為“匪類”，并建議當(dāng)局采用“釜底抽薪”的辦法取代“以暴止暴”。

《獨立評論》的上述態(tài)度不僅招致了左翼營壘的批評，而且因為批評當(dāng)局，刊物多次被扣留甚至被查禁。比如，《獨立評論》第81號被南京憲兵司令部扣留12l件，《獨立評論》第81號被南京郵電檢查員扣留139包，因批評廣東的時弊被廣東省政府禁止在省內(nèi)行銷，因批評四川的陋習(xí)被成都的幾家報紙攻擊。最嚴(yán)重的一次是1936年11月29日，《獨立評論》第229號刊登了張奚若寫的《冀察不應(yīng)以特殊自居》，觸怒了冀察政務(wù)委員會委員長宋哲元，被勒令停刊四個多月。兩面受壓，夾縫中求生存，正反映出中國自由義者的尷尬處境。

《獨立評論》創(chuàng)刊號只印了2000冊，第2期加印至3000冊；由于供不應(yīng)求，當(dāng)年月發(fā)行量就達(dá)到了7000冊。第二年竟飆升至13000冊——這在當(dāng)時是一個相當(dāng)可觀的數(shù)字。刊物的影響面由大學(xué)生、公務(wù)員而直達(dá)政府的高層。由于《獨立評論》的成員在國共兩黨的斗爭中以及在國民黨內(nèi)蔣介石派系跟其他派系的斗爭中，基本上是站在執(zhí)政的國民黨一邊，并公開表示蔣介石“在今日確有做一國領(lǐng)袖的資格”（胡適：《政治改革的大路》）；又由于民族危機(jī)的加劇和國內(nèi)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的日益形成，所以執(zhí)政當(dāng)局為了改變在國內(nèi)外的形象，逐步將《獨立評論》的成員作為“海內(nèi)名宿”吸納進(jìn)自己的智囊團(tuán)。

1932年6月18日，汪精衛(wèi)來函邀請胡適在暑假期間討論內(nèi)政外交諸問題。1933年3月13日，胡適、丁文江、翁文灝去保定晉見了蔣介石。1933年夏天，蔣介石約蔣廷黻到牯嶺談話。1934年11月2日，汪精衛(wèi)又約胡適長談……此外《獨立評論》成員跟最高當(dāng)局還常有函電往來，真正充當(dāng)了“錚友”“錚臣”和“廊廟賓師”的角色。

后來，胡適出任了駐美大使，行政院最高政治顧問。丁文江出任了國防設(shè)計委員會委員，中央研究院總干事。蔣廷黻出任了行政院政務(wù)處長，駐蘇大使，中國駐聯(lián)合國常任代表。傅斯年出任了中央研究院總干事，國民黨參政會參議員。翁文灝出任了行政院秘書長，經(jīng)濟(jì)部部長，行政院長，代總統(tǒng)府秘書長。任鴻雋出任了國民黨參政會參政員。周炳琳出任了教育部常務(wù)次長，國民參政會參政員兼副秘書長。吳景超出任了行政院秘書，經(jīng)濟(jì)部秘書，戰(zhàn)時物資管理局主任秘書。周詒春出任了實業(yè)部次長，農(nóng)林部長，衛(wèi)生部長。何廉出任了行政院政務(wù)處長，軍事委員會參事，經(jīng)濟(jì)部政務(wù)次長。張忠紱出任了外交部參事兼美洲司司長。陳之邁出任了行政院參事兼第一組主任。顧毓琇出任了教育部政務(wù)次長，中央訓(xùn)練團(tuán)教育委員會委員，中央大學(xué)校長……就這樣，他們終于一個個從“邊緣”走向了“中心”。

（選自《胡適與蔣介石》/陳漱渝 宋娜 著/湖北人民出版社/2011年1月版）