當“秀才”遇上政治

臨近午飯時，田家英的勤務員陳義國突然找到秘書室副主任陳秉忱，告知“田主任不見了”。陳秉忱、秘書室行政負責人、逄先知經商議后，一面讓陳義國繼續找，同時分頭往田家英可能去的地方打電話。然而最后匯集的情況仍是：田家英下落不明。他們有點慌神了，但誰也沒往更壞的情況上想。

又過了一段時間，陳義國來報告說：永福堂毛澤東的書房里像有人。三人隨陳義國來到書房，發現門反鎖著。砸開鎖進入書房，屏風后的情景頓時使他們都驚呆了……他們在田家英的口袋里發現了用紅色鉛筆寫的遺書，文字并不太多，現在為人所知的部分是：“相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底。”

汪東興接到電話馬上趕到了，跟著他的還有楊德忠。當他們確認田家英已經死亡后，商議的結果是立即通報周恩來，再由周恩來轉告尚在南方的毛澤東，秘書田家英自殺……

田家英向劉少奇匯報地方“包產到戶、分田到戶”的要求

田家英自殺后，其妻董邊被送到豐盛胡同中央辦公廳的一座機關宿舍大院里。1965年遷出中南海的楊尚昆家，也在這所大院里。在那些日子里，董邊除了在婦聯機關接受群眾批判外，同時還常被中組部、中央專案組找去談話，要她揭發田家英。問得最多追得最緊的就是田家英攻擊中央負責人的言論。他們毫不掩飾對董邊交代的不滿。

田家英自知自己工作崗位的特殊，所以幾乎不同自己的家人談論工作上的事情，更不會同家人議論中央領導人的長短。因此董邊感到在這個問題上，太沒有什么可揭發的了。但出于對黨的忠誠，她還是盡力冥思苦想，終于想到了一件發生在1962年的事情，可能屬于要如實匯報的范疇：

那是在七千人大會之后，毛澤東、劉少奇指派田家英帶隊到湖南他們的家鄉，調查了解基本核算單位下放后農村貫徹《人民公社六十條》的情況，及農村還存在什么需要解決的問題。

在此前一年左右的時間里，田家英受毛澤東委托搞了一系列調查，參與了《人民公社六十條》、基本核算單位下放等文件、指示的起草，以出色的工作贏得毛澤東的高度信任。毛澤東說：六十條的發明權，是田家英的。這一時期，是毛澤東與田家英關系極為和諧、密切的時期。毛澤東此次派田家英到自己故鄉調查，顯然也是寄予厚望的。他親自接見了調查組全體成員，耳提面命，談笑風生。

田家英也希望通過這次調查，在如何恢復農業生產上做篇好文章，為中央草擬一個恢復農村經濟的政策性文件。這是毛澤東和全黨都關注的問題，陳云也在組織人力深入調查和研究此問題。

然而工作組下去數月，群眾對要求包產到戶、分田到戶的疾呼大大超出他的預料。特別是在韶山，毛澤東的鄉親的呼聲與毛澤東的主觀意念，差距甚遠。田家英本人也是不主張包產到戶的，但他尊重客觀事實，注意傾聽群眾的意愿，逐漸轉變了原有的觀點。

當調查接近尾聲時，包產到戶在全國已呈迅速發展之勢，成為黨內議論的重要話題。立論嚴謹的田家英專門派人到安徽無為縣，了解推行包產到戶的真實情況，反饋的結論是：包產到戶對于解救遭到破壞的集體經濟的危機，迅速恢復農業生產，肯定是有利和必要的。

6月底回京后，田家英立即向劉少奇匯報工作（當時毛澤東不在北京）。劉少奇的態度很鮮明：“現在情況已經明了了?！边€向田介紹了其他地方反映的情況和當前的形勢，明確提出統一實行包產到戶的主張，并說明要使包產到戶合法起來，可以把調查得出的結論在“秀才”中間醞釀。還要田家英在毛澤東回京前，再征求一下其他同志的意見，還特意囑咐說先不要說是他的意見，聽聽反應。

回想到陳云早就對他講過，“安徽搞包產到戶，應當允許人家試驗嘛”；調查中楊尚昆來電話，說周恩來詢問農村的私有部分可否放寬；向鄧小平匯報時，他的態度干脆；特別是經過一圈征詢意見后，田家英感到中央主要領導同志的意見一致，完全贊同實行包產到戶，認為農村可以有多種多樣所有制形式，盡快恢復和發展農業生產，渡過難關是當務之急。

既然劉少奇等人的意見是經過認真考慮的，是比較成熟和統一的意見；加之他認為包產到戶、分田單干是權宜之計、臨時性措施，等生產恢復了，再引導農民重新回到集體經濟上來，不存在倒退到個體經濟的問題；而且毛澤東是重視實事求是的。田家英更急于將在下邊調查取得的數據、群眾的意見等盡快向毛澤東匯報，以便他及早下正確的決斷。

毛澤東問“這是你個人意見，還是有其他人的意見？”

可當他提出前往邯鄲，向在此視察的毛澤東進言時，另一端傳出來的答復是：“主席說不要著急嘛！”毛澤東剛回北京，田家英就到游泳池，系統地陳述調查的情況和自己的意見。他談得興致勃勃，可毛澤東卻一言不發，一開始就顯現出不悅的神情。他聽完后第一句話就向田家英發問：“你的主張是以集體經濟為主，還是以個體經濟為主？”見他一時沒有作答，又追問：“這是你個人意見，還是有其他人的意見？”

熟悉毛澤東的人都知道，他不輕易發表完全否定他人意見的意見，他若是同意時，會發表自己的看法，進一步深化問題，揭示主題，闡發其中的道理；但若是不同意時，往往不做聲，顯出一種思考的神情。

田家英跟隨毛澤東多年，對他的脾氣秉性很清楚。他知道再做怎樣的解釋，都是多余的了。他只是對毛澤東的第二個提問，簡單地回答說：“是我個人的意見?！泵珴蓶|聽后沒作任何表態，很快就讓他離開了。

游泳池談話的第二天，毛澤東便召集會議，當面批評田家英調查回京后不修改《人民公社六十條》，卻在居仁堂搞什么包產到戶分田單干的文件。此前，毛澤東決定以中央的名義起草一份鞏固集體經濟、發展農業生產的文件，由田家英主持?？蓵竺珴蓶|就讓葉子龍通知田家英，把文件起草工作交給陳伯達去做，不必再參與了。

一個多月后，北戴河會議召開，毛澤東在會上對包產到戶進行了嚴厲的批評。他在分析問題出現的原因時強調：單干從何而來？在我們黨內有相當數量的小資產階級成分，有一部分是富裕中農家庭出身的，或者本人就是富裕中農。也有些知識分子是城市小資產階級出身，或者是資產階級子弟。這些人很明顯，把群眾當奴隸。我們黨內有相當多的同志，對社會主義革命缺乏精神準備。

鄧子恢、曾希圣都被點了名；田家英在小組會上挨了批，毛澤東更加深了他對田家英“思想一貫右傾”的印象。江青乘機給田家英扣上“資產階級代表”的帽子，并到處宣揚。

經歷了這一系列會議和變故，站在田家英這個特殊的角度，或許他已經隱隱約約地察覺兩個主席之間，在推進社會主義事業的方針政策認識上的差異：毛澤東對劉少奇在七千人大會上，把困難局面產生的原因分析為“三分天災，七分人禍”，感到過于刺激，不愿意接受；把包產到戶視為不能容忍的走資本主義道路……因此，他在給毛澤東的書面檢討中，在涉及包產到戶問題時，依舊只字未提劉少奇委托一事，一個人默默承受了打擊和委屈。

董邊記得在那段時期，田家英一再提到他的所作所為都是為了維護中央的團結。但她始終沒有弄清楚他指的是什么。他內心無處傾訴的苦衷，此時此刻她才漸漸明晰。

隨著運動的升級，矛頭漸漸指向劉少奇，董邊也參透了安子文厲聲制止她言及此事的用心：包產到戶是搞資本主義的一大罪狀，當年田家英從維護兩個主席的團結出發，把“罪過”攬到了自己頭上；如果自己把這內情一說，這“罪狀”不就又安到劉少奇的頭上了嗎？既然田家英已經逝去，就讓他一個人頂著這一“罪過”吧。直至文化大革命結束，包括劉少奇被公開批判的時期，董邊始終緘口不言此事。

“篡改毛主席著作”罪名

包產到戶事件，客觀上造成了田家英和毛澤東之間的政治裂痕。在此后整整半年里，毛澤東既不理也不用田家英。田家英心里非常郁悶，有時甚至流露出消極情緒。他曾對董邊說過：“搞政治風險大，一不小心就會跌到漩渦里。”他還曾幾次同董邊認真地商量，提出離開中南海，到下邊去當個縣委書記，認真搞點調查，研究中國的社會主義該如何搞。

田家英的要求沒有被批準，毛澤東不放他走。酷愛史學的田家英，又向毛澤東表露了離開現崗位，潛心研究清史的愿望。毛澤東說：“噢，你也是搞本本主義！”仍然沒有同意。按逄先知的分析：毛澤東對田家英“雖然已不那么信任，但工作上還需要他”。

1965年11月21日，毛澤東在杭州召集陳伯達、田家英、胡繩、艾思奇、關鋒談話。當時，毛主席提議學習馬克思主義經典著作，要選擇幾本出版，出版時每本均應由中國人為之作個序。這實際是一次打招呼，要“秀才”們考慮一下先選擇哪幾本，如何作序。談完后他說過幾天還要商談一次。

可在此之后毛澤東突然前往上海，在那兒召開了一個中央政治局常委擴大會議，對羅瑞卿的“錯誤”進行批判。但在杭州的田家英、胡繩、艾思奇等人，并沒感到政治空氣的驟然變幻，在等待毛澤東再談的一個月里，甚至有些優哉游哉。田家英還帶秘書逄先知重游了1961年搞調查去過的嘉興等地，為那里喜人的變化感到歡欣鼓舞。直到毛澤東重返杭州，于12月21日再次談話，他們仍然沒有發現什么異樣。

這次談話持續了3個小時，話題還是從選書和寫序始，但談得海闊天空，談到中國古代的幾次戰爭，談到中美關系，談哲學，談當時的思想界，其中還插入了《海瑞罷官》。毛澤東說“戚本禹的文章寫得好，缺點是沒有點名。姚文元的文章，好處是點了名，但是沒有打中要害?！逗Ｈ鹆T官》的要害是罷官，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，彭德懷是海瑞，我們罷了彭德懷的官?！卑褮v史學家吳晗的劇作《海瑞罷官》與彭德懷的問題聯系起來，提出了一個尖銳的政治話題。

第二天，毛澤東同彭真、康生等人談話，再次重申了21日與秀才們談的看法：《海瑞罷官》要害是“罷官”。

原本毛澤東就寫序同幾位“秀才”講的話，幾個人知曉，依照毛澤東的思路完成交代的任務就行了。可一向尊重毛澤東的田家英聽了如此豐富的宏論后，感到這個以學習馬克思主義為主題的談話非常重要，加之作為中辦副主任的傳統工作習慣，遂提議整理成紀要送給中央其他同志。

具體參加整理紀要的有田家英、胡繩和關鋒，由關鋒執筆。當整理到關于罷官一段言談時，田家英認為談話的主題是馬列主義經典的學習，而《海瑞罷官》寥寥數語，是附帶提及的，同其他附帶言及的話一樣，不必放在紀要中。胡繩支持，艾思奇也同意田家英的見解，執筆的關鋒就按照他們的決定，搞了一份沒有《海瑞罷官》內容的紀要。

回京后，關鋒將田家英不同意把毛澤東關于海瑞罷官等語寫入紀要傳了出去，引起了江青的憤怒。因為對《海瑞罷官》的批判，是江青在極不正常的情況下精心策劃的。最初，她在北京組織人寫文章，可搞不下去，才到上海找張春橋。在柯慶施的支持下，文章由姚文元執筆。

文章寫成后，江青只給毛澤東一人看，當毛澤東提議讓中央其他領導人過目時，江青極力說服他：不要送周恩來了，因為一送周，就得給劉少奇、鄧小平、彭真、陸定一這些人看，而他們是反對發表這篇文章的。這些情況，田家英都不知道，江青封鎖得很嚴密，連中央的核心領導都被她瞞過了。

在失去毛澤東信任后，田家英仍然敢于在有人反復強調之后，把毛澤東講話中不符合事實的內容置于紀要之外，他雖然當時沒有意識到這恰恰是講話的“要害”，但這仍需要極大的勇氣。他萬萬沒想到的是，這最終使他陷于“篡改毛主席著作”的萬劫不復罪責。

羅瑞卿打來電話

1966年初，田家英憑著他在中央核心部門工作多年的直覺，預感到一場大的政治運動到來已是不可避免了，“‘風’既已起于‘青萍之末’，必然要‘浸淫溪谷’，以至‘盛怒于土囊之口’”，他對一位朋友做了如是分析。林彪、江青、陳伯達等人在政治舞臺上日趨走紅，那么正直的實事求是的黨的干部們能安然履過風濤嗎？處于被毛澤東日漸疏遠地位的他隱憂重重。

對林彪，田家英沒有直接的接觸和來往，但對林彪在主持中央軍委工作后的一些言論和做法頗不以為然。他記得在并不久遠前的一個深夜，羅瑞卿突然打來電話，言及自己對林彪提出“毛澤東思想是馬克思主義發展的頂峰”的觀點表示懷疑，想與田家英探討。

“這種提法在理論上是否站得??？”羅瑞卿問。“這個提法是錯誤的?！碧锛矣蒯斀罔F?！板e在哪里？錯在‘頂峰’二字。馬克思主義、毛澤東思想是人類社會發展的產物，是科學、真理；而科學、真理是隨著人類社會的不斷前進而不斷發現、發展和豐富的。頂峰的觀點，就是說馬克思主義發展到毛澤東思想就到頭了，不再發展了。這是違反科學、違反辯證法的，也是站不住腳的。”

田家英的分析，贏得了羅瑞卿的贊嘆。他在一次軍內的會議上陳述了這一見解，結果惹惱了林彪，對他甩過來一頂嚇人的帽子，“反毛澤東思想”。

毛澤東不再需要他了

不久，江青也對田家英施以顏色。1966年3月，哲學家、中共“秀才”之一艾思奇病逝。由于艾思奇在馬克思主義哲學的普及方面做出了十分杰出的貢獻，故而他的治喪活動超出了其所任職務的通常規格，組建了相當龐大的治喪委員會。但據說由于江青的阻撓，使得與艾思奇關系頗密切，并同為中共“秀才”的田家英被排斥在外，受到故意貶損。

就在那些日子里，田家英請摯友為他刻了一方圖章——“無我有為齋”。他拿著圖章給董邊看時，解釋了何以起這么個齋號的說頭：“一個人光忘我不夠，還要有為。忘我不是目的，有為才是目的，故曰無我有為齋。”

也是在那一時期，中央在杭州召開會議，毛澤東在會上對吳冷西說：你吳冷西還算半個馬克思主義者，我還批評批評你。田家英一貫右傾，連半個馬克思主義也不夠，我連批評都不批評他了。

此時，田家英已經被取消了參加中央會議的資格，這話是一位與會的秀才朋友傳過來的。毛澤東對他的定論在他的內心引起極大的悲哀。同毛澤東相處18年，并經歷了建國后幾次所謂“黨內斗爭”的田家英，稔知毛澤東的脾氣秉性：

毛澤東是一個重感情的人，凡是對他有過幫助的，他不會忘記，并會以行動表示感謝。但誰要在重大政治問題上，在他認為是路線問題上，同他發生分歧，要想依舊得到他的信任，則非常困難，而且他也是不會忘記的。特別是黨內的干部，如若被毛澤東視為在路線問題上對立的話，他在政治上便很難再有作為。

“文革”的戰車直朝田家英軋過來了，可他自己并沒看得那么嚴重。這年4月，他的一位朋友隨陳伯達到“大三線”看視歸來，特意去看望田家英。因為他與陳伯達分手時，陳曾當他的面對田家英肆意攻擊，說田家英一點馬列主義、毛澤東思想也不懂，應該下放到人民公社勞動改造。所以他請田家英注意提防陳伯達動手整人。

但田家英對朋友的勸告不以為意，他告訴朋友他與陳伯達打交道二十余年，深知陳的為人，且從不掩飾對他的批判態度。顯然，他并不懼怕來自陳伯達的報復。

但5月22日，中央三人小組突然宣布的關于他的問題的決定，令他感到震驚。他最不能承受的，就是反對毛澤東的這頂大帽子會扣到他的頭上；江、陳會以這樣的罪名陷害他，這是出乎他的預料的。

“篡改毛主席著作”，這是在政治上宣判他死刑的罪狀；與楊尚昆關系不正常，把他正式劃入了“彭、陸、羅、楊”反黨集團；交出工作，搬離中南海，這說明毛澤東真的不再需要他了。

作為一個共產黨員，被黨的主席劃到對立面去了，他還能為黨做些什么呢？田家英是以善于思索、善于邏輯推理、善于辯論出了名的，可他此刻感到他再也沒有機會在毛澤東面前為自己辯白了，同時他又怎能和他追隨、愛戴、仰慕了幾十年的領袖，去辯個孰對孰錯呢……

（選自《聆聽歷史細節》/王凡 著/當代中國出版社/2011年7月版）