周瘦鵑的尷尬

周瘦鵑未能提供給《良友》畫報一股清新之氣，而是在陳腐與新潮之間不斷地徘徊，這樣一種刊物的操作策略或態勢，的確不是伍聯德所想要的，伍聯德更希望一鳴驚人。而造成這種態勢的原因卻非常復雜，與周瘦鵑本人身上隱藏著的尷尬息息相關。

周瘦鵑的尷尬究竟在哪里？是什么構成了這些尷尬？

這與周瘦鵑本人的多種形態的“跨界”有關。周瘦鵑在晚年有一部非常重要的著作叫做《姑蘇書簡》，其中的一篇《筆墨生涯五十年》常被研究者采信。這篇文字提到了他主持《申報#8226;自由談》時的“工作狀態”：“1919年，我得意洋洋地走馬上任，跨進漢口路申報館的大門……我在那時的工作倒是輕松愉快的，每天編輯這一份《自由談》只需要二小時的工夫，連小樣大樣都不要我看，自有他人代勞，真可算是個神仙編輯。這樣一來，我就盡多余暇，可以兼任其他編撰工作。”

而這一時期，他從一個高產的“文字勞工”（自稱），變身為著作者與職業編輯的雙重身份，這種跨界，使他從一個“舊式”文人逐步轉化為一個“文化人”。

由之而來的復雜性也相應產生。作為“文字勞工”的他，要以文字換銀子，以至于女兒在吃飯時夾起一塊肉，他都會有吃掉我多少行字的感慨。與之相互關聯的是，他也不得不執行報刊老板的意圖。1924年9月15日的《晶報》第3版上，曾有“自由人”撰寫題為《一半不自由的周瘦鵑》來挖苦他：拿文字賣錢的人，意思很自由，意思要怎樣，筆就可以怎樣，卻是身體反不能自由。例如談自由的周瘦鵑先生，他最不自由的時候，就是晚上談自由的時候。

但不容否認的是，周瘦鵑在“參與文化事業”的過程中，絕對是無法安守自己作為一個徹底的“雇傭寫手”的身份的，他個人的寫作不僅已經將早期的“哀情”姿態調整為帶有說教色彩的“言情”姿態，并且緊貼現實倫理，都市夢、愛情、個人成功都成為其小說中的核心元素，他同時也在通過辦報辦刊抒發著自己對現實政治和公共事務的干預。

然而，這種轉化畢竟無法徹頭徹尾，他無法“洗心革面”融入新的陣營，會做什么和能做什么、想做什么，交織出了一個尷尬的局面，夾著陳腐的生存姿態喊幾句革命的話，不料又露出了陳腐的尾巴，抱著舊文人姿態企圖融入新的社會現實，大約是周瘦鵑一生都無法排脫的魔障吧。

在如火如荼的新文化浪潮推動下，北洋政府也開始明令全國中小學的“國文課”改為“國語課”，白話進入教科書而逐漸取代“文言”。作為舊文人，再遲鈍也不至于沒有這樣的“知覺”，這場大潮將席卷他們而去，這不僅是文化陣營的問題了，而是整個社會意識形態的問題，這是時代及其意識形態向他們發動的“戰爭”，雖然周瘦鵑們的耳畔仍在延續著市場和讀者為他們發出的叫好聲和依戀聲，但他們肯定明白，原來那些嫉妒的“雜音”的確已經成了時代的強音了。

于是，周瘦鵑們陷入了“出奇的沉默”。

有關周瘦鵑在離開《良友》畫報之后的個人命運，其實也如前面他所遭遇的尷尬一樣，盡管他做出了擁抱新事物的努力，但骨頭里的舊文人氣質還是在最后“斷送”了他。

反觀周瘦鵑的一生，他人生當中有三個比較“舒服”的階段。

一是1912年到1916年，他作為舊文人意氣風發的階段。在這一階段，他成為《禮拜六》“臺柱”，在包天笑的提掖下成為小說名家，是當時“青年小說家中最負時譽的一個人”，也正是在這個階段，他娶妻生子，一掃早年生活的陰霾。

二是1935年他歸隱蘇州守護紫蘭小筑時期。是年他以多年積蓄在蘇州城東鳳凰街王長河頭買下一個面積約四畝半的宅園，此處是大書法家何子貞裔孫何維樸所購的宅園，原名“默園”。周瘦鵑買下后更名為“紫蘭小筑”，園中散落著一叢叢的紫羅蘭，許多建筑景觀的題名也都與紫羅蘭相關。“紫蘭小筑”以早春賞梅、仲夏賞荷、金秋賞菊，聞名吳中。據說“建園之初，周瘦鵑便在蘇州各園圃中多方搜求盆景，并且經常出外游山玩水，從巖壑、溪灘、田野、村落以及崇山峻嶺之間，尋覓奇樹怪石，帶回來親自培養加工，制作盆景。日積月累，多達六百余盆。蘇州的盆景聞名國內，由于主人胸有丘壑，腹有詩書，因此他制作的盆景更是不同凡響，逐漸形成了自己的風格和流派。周瘦鵑的盆景以樹枝和水石為主，而樹樁盆景以古今名畫為借鑒，創作有‘聽松圖’、‘梅月圖’、‘紫竹林’、‘竹林七賢’、‘枯木竹石’、‘田家小景’、‘孤山放鶴圖’、‘楓林雅集圖’、‘歸據圖’、‘敬牧圖’等……再配以廣東石灣與佛山制的陶質人物與亭、臺、樓、閣、塔、船、橋梁、茅屋等小型擺件，更加引人入勝”。

1938年3月24日上海《晶報》第3版，曾刊有署名為“微妙”的文章稱：周瘦鵑君在數年前，于吳門封溪購一宅，頗有園林之勝，彼常往來于蘇滬之間，遙領《申報》副刊事，而居蘇之時日為多。其園林雖不大，而花木繁多，以園丁之外，瘦鵑亦能躬自種植也。種花之外，所蓄金魚，亦頗名貴。左顧孺人，右弄稚子，人謂瘦鵑真能享自然之樂者也。唯去歲其次公子落池身死，深滋悲痛，郁郁寡歡者數月。此次吳門淪陷，朋輩飄零，均不知周瘦鵑避居何處者。今由吳友道及，在蘇城未陷前，渠與程小青君，同時挈具妻孥，由浙江而至安徽，現聞其蹤跡，避居于皖之黟縣，其將遁跡于萬山之中，覓得一世外桃源，不復問治亂事。瘦鵑真世外人也。

而恰在此時，上海承辦了一個國際性的中西蒔花會，周瘦鵑因同學蔣保厘為該會會員而被介紹參會。1939年、1940年間，他四次參加上海中西蒔花會的展賽，三次壓倒西人，獲得榮譽獎狀、全會總錦及英國彼得葛來爵士大銀杯，一時名動業界。

三是新中國成立后，作為園藝專家將舊情致發揮至極致，甚至企圖與新社會新思潮融合的階段。周瘦鵑在新中國成立后所受到的禮遇確實有些匪夷所思，僅僅從領導人的“拜訪”和召見中即可窺見一斑：1953年6月19日，時任上海市長的陳毅登門拜訪，當周瘦鵑全盤否定自己過去的寫作時，陳毅稱：“這是時代的關系，并不是技術問題。”；1959年4月，周瘦鵑出席全國政協第三屆第一次會議期間，受到毛澤東、周恩來的接見；1962年4月，周瘦鵑出席全國政協第三屆第二次會議，在中南海單獨受到毛澤東的接見（就是這次接見，毛澤東給他點了一支中華煙，留下了“半截香煙”的后話）；1963年1月31日，周恩來和鄧穎超專程蒞臨周家花園看望周瘦鵑；1964年1月10日，朱德訪問周家花園，送了兩盆蘭花；在此前后，到過周瘦鵑家的還有董必武、陸定一等六位副總理，陳叔通、班禪副委員長，以及劉伯承、葉劍英元帥等，其中葉帥三到“紫蘭小筑”時，曾揮筆題詞：“三到蘇州三拜訪，周園盆景更新妍。”

而周瘦鵑也在積極嘗試融入到新社會中，他有一系列的舉動。這些舉動在今天判斷很難說是出于一種生存智慧，還是他真的想徹頭徹尾地進行自我改造，由衷贊美與感謝新社會。這里面有傳聞也有事實：

傳聞一：1962年4月，他出席全國政協第三屆第二次會議時，忽然接到中共中央辦公廳的電話通知，約他于4月15日下午三時至新華門等候。他翌日按約定時間到新華門，有接待人員引至會客室，告訴他主席正在接見外賓，稍后即來，接見時間為十五分鐘，請注意掌握。此時毛主席步入會客室，與他握手寒暄，并親自為他點燃香煙。周瘦鵑先說了一些頌揚的話，毛主席即問他寫作的情況。周說：“解放后擱筆不寫了。”毛主席說：“可以寫嘛！風花雪月的文章也可以寫嘛！我看過你過去在上海寫的東西，我愿意再看到你寫的文章。”談話間，周瘦鵑頻頻看表擔心超過時間。毛主席說：“不妨，再談下去！”于是他們又談了約一刻鐘，臨行時，毛主席對周瘦鵑說：“我等著看你的文章喲！”周瘦鵑感動地答道：“謝謝主席的鼓勵，我一定寫；寫了一定送呈主席指教。”為紀念這次會見，周瘦鵑把毛主席請他吸的中華牌香煙留了半截，縛上紅線，放在玻璃盒中珍藏，成為愛蓮堂內最引人注目的陳列品。

傳聞二：1968年初，周瘦鵑在給自己女兒的信中提到，正在認真學習毛主席著作和詩詞，通過這一陣子的學習，有了新的認識，破舊立新要從自己做起，就是廢除“周瘦鵑”這個筆名，今后來信寫“周國賢”收就可以了。

事實一：1962到1966年期間，他以“姑蘇書簡”形式，不定期為香港《文匯報》撰文，向港澳同胞介紹日新月異的祖國和他本人的幸福生活，其中《初識人間浩蕩春》一文，就是寫的他被毛主席“幸福”接見。

事實二：1956年10月5日，周作人以周遐壽的筆名在上海《文匯報》發表《魯迅與清末文壇一文》，回憶當年他和魯迅共讀《歐美名家短篇小說叢刊》（周瘦鵑譯）時的欣喜情形，以及他們一起擬定評語給予頒發“乙種”獎勵的過程。周瘦鵑在幾年內連寫四篇文章——《永恒的知己之感》、《我翻譯西方名家短篇小說的回憶》、《一瓣心香拜魯迅》和《悼念魯迅先生》作為“詳解”。作家葉兆言分析認為：因為魯迅已經逐漸被神化，讓他罵過或表揚過，可以給當事者帶來兩種完全不同的命運。這種機會必須抓住，因為誰都知道，寫鴛鴦蝴蝶小說的人不入魯迅的法眼。

事實三：在他1958年出版的《花前新記》一書中，刊有《閑話〈禮拜六〉》一文，文中稱：現在讓我來說說當年《禮拜六》的內容，前后共出版二百期中所刊登的創作小說和雜文等等，大抵是暴露社會的黑暗，軍閥的橫暴，家庭的專制，婚姻的不自由等等，不一定都是些鴛鴦蝴蝶派的才子佳人小說，并且我還翻譯過許多西方名家的短篇小說，例如法國大作家巴比斯等的作品，都是很有價值的……總之《禮拜六》雖不曾高談革命，但也并沒有把誨淫誨盜的作品來毒害讀者……當然，在二百期《禮拜六》中，未始捉不出幾對鴛鴦幾只蝴蝶來，但還不至于滿天亂飛，遍地皆是吧？

遺憾的是，也令他意想不到的是，無論他怎樣“改造”與“奮斗”，都改變不了他曾經作為舊作家與舊文人的身份，恰恰是這個身份，讓他無論怎樣期待“先進”，努力“前進”，最終都只有一個結局——落入尷尬和兩難。而這種尷尬和兩難最極端的寫照，莫過于他被迫害至死，所有關于他的死的證實與傳言也一樣耐人尋味：

證實一：1968年8月21日，七十四歲的周瘦鵑在自家花園中投井自殺。

證實二：其女周薔回憶，“文革”開始后，周瘦鵑花園中的盆景屢遭摧殘，此時周又跌斷了右手撓骨，但他在被批斗回來，還是要親手灌澆。

傳言一：1968年3月，張春橋在上海的一次會議上對蘇州的造反派說，你們那三只“老蝴蝶”不可以再搞搞嗎？特別是那個周瘦鵑玩盆景，腐蝕革命斗志嘛！什么愛蓮堂，臭不可聞的地方。許多大人物感興趣，我就不去。

傳言二：作家葉兆言在“香港版”的《閑話周瘦鵑》一文結尾時說：臨死前，周瘦鵑悄悄來到上海，請了幾位老友，在館子里吃了一頓，算是告別。此時正是“文化大革命”熱火朝天之際，周瘦鵑似乎很平靜，老友們并不知道他去意已定，大家都是自身難保，有此聚會，唯有喝酒，盡興地喝酒。酒喝完了，周瘦鵑的故事也就到了盡頭。

傳言三：1968年8月20日，蘇州開明大戲院開批斗大會，周瘦鵑不過是主角之一，一排人彎腰站在臺上，右手舉著紅寶書，恭迎紅衛兵小將訓誡。周舊有“衛生間作家”之謂，喜坐在馬桶上寫作，久而久之，造成了容易脫肛的毛病。這次彎腰站久了，毛病又犯了，不自覺地就用手中的紅寶書在褲子外頂住已經脫出的肛門。這動作是什么性質，將帶來怎樣的肉體和靈魂拷問，不問可知。

傳言四：據說，老人臨終前曾雙膝跪地雙手高舉，大聲喊道：“毛主席啊，毛主席！”

（選自《天下良友》/臧杰 著/青島出版社/2009年5月版）