卯年記憶之1975

1975年2月11日，農歷乙卯年正月初一。“過一個革命化的春節”仍舊是政府提倡的口號。報章雜志提倡：在春節期間，不燒紙，不燒香，不請客，不送禮，不大吃大喝，不張貼壞春聯。

《人民日報》報道，江蘇省沭陽縣沭城鎮黨委發動廣大群眾，聯系階級斗爭實際，批判壞春聯，編寫新春聯。他們針對某些資本主義傾向，批判地主資產階級鼓吹的生財之道的壞春聯；針對某些地方出現的封建迷信活動，批判宣揚孔孟之道的“天命論”的壞春聯；在開展計劃生育宣傳的時候，批判“多福多壽多男子”的壞春聯。

紅光居委會民旺街青年黃建富剛剛結婚，原來準備在門上張貼一副“男女勤勞家業大，夫妻和睦子孫多”的對聯。通過參加街道上的革命大批判，他認識到這是一副壞對聯，它既宣揚了林彪一伙鼓吹的地主資產階級“發家致富”的黑貨，又傳播了浸滿孔孟之道毒汁的“多子多福”的舊思想。于是，他立即把這副壞對聯毀掉，換上了一副“夫妻團結干革命，男女勤勞爭貢獻”的新對聯。

在地震災區遼寧海城，為了讓受災群眾過好春節，政府特意送去面粉和豬肉。《人民日報》報道，當災區人民讀到黨中央的慰問電，和中央慰問團一起歡度春節的時候，都感動得流下熱淚，一遍又一遍地高呼：“毛主席萬歲！”“中國共產黨萬歲！”營口縣官屯公社老貧農寫詩表達自己的心情：“毛主席和俺心連心，痛癢相通感情深。迢迢千里送衣物，千家萬戶暖在心。無限愛戴毛主席，經過抗災倍加親。戰勝地震奪高產，回答主席一片心。”

災區許多老貧農，談起地震發生時毛主席、黨中央的深切關懷和各地各條戰線派人前來大力支援抗災這些事來，仍然激動得熱淚盈眶。他們說：如果這場強烈地震發生在舊社會，那災情不知要比現在大多少倍，不知有多少人家破人亡！可是今天災后的遼南，百里方圓看不見在寒風中瑟抖的孩子，也沒有在廢墟上彷徨的老人，家家戶戶有吃有住，生活穩如泰山。海城縣岔溝公社岔溝大隊一位七十二歲的貧農老媽媽，把地震發生后黨和國家救濟給她的餅干，特地留下幾塊，用紅紙包了又包，精心地收藏起來，準備作為教育兒孫世世代代沿著毛主席指引的方向干革命的傳家寶。

海城大地震在春節前一周發生，震級七點三，震中烈度九度多，波及了六個市、十個縣，卻僅有一千三百多人死亡，占全地區人口的百分之零點零一六，是世界歷史上首次成功預報的七級以上大震。

春節期間，年畫暢銷，僅人民美術出版社出版的年畫就有四十多種，印數達四千一百多萬張。新聞報道說，這批年畫，反映了各條戰線呈現蓬勃興旺的喜人景象，展示出在毛主席的革命路線指引下，社會主義到處在勝利地前進的大好形勢。

年初，“兩報一刊”元旦社論指出：批林批孔還要抓緊。要把注意力放到學習和批判上來。少數沒有很好批林批孔的單位，應當認真批一下。

單從社論文字上來看，很難發現與往年有什么不同，但敏感的外國駐京記者們感到，一個重要會議似乎正在召開。他們發現，許多省市的一把手離開工作崗位來到北京，而北京的各大飯店都已客滿，人民大會堂前排滿了轎車。

半個月后，外國駐京記者才通過公開的新聞報道了解到：中國召開了“文革”以來第一次人民代表大會。會上，朱德當選人大常委會委員長，周恩來再次當選國務院總理，鄧小平被任命為副總理。

鄧小平主持國務院常務工作后，領導了以整頓鐵路為突破口、以整頓工交戰線為重點、以黨的整頓為核心的整頓活動，并逐漸發展到農業、軍隊、科學、教育和意識形態領域。鄧小平后來談道：“說到改革，其實在1974年到1975年我們已經試驗過一段”，“那時的改革，用的名稱是整頓，強調把經濟搞上去，首先是恢復生產秩序。凡是這樣做的地方都見效”。

春節時，在哈爾濱，《黑龍江日報》攝影記者李振盛的家里沒來暖氣，他趁著飯菜還熱，支好機器，自拍了一張照片。

這一年，李振盛沒有回山東老家過年。往年他基本上年年回家，并且都會拍下照片。上一年春節，李振盛夫婦帶著兩歲的女兒笑冰回山東老家過年，返程時順路到濟南游覽，在大明湖畔留影。兒子李笑寒穿著兒童軍裝，肩上挎著印有“忠”字的紅色塑料小書包，盡管他還不認字，書包里也裝了一本毛主席著作。

七年前的春節，李振盛新婚后頭一次回山東老家探親，他們從哈爾濱乘坐硬座火車到大連，再換乘最便宜的五等統艙船到煙臺，第二天坐長途汽車回到榮成縣老家。李振盛的母親第一次見到兒媳婦，非常高興。婆媳倆坐在炕頭上，合影留念。

從李振盛拍攝的這些照片里，能夠清楚地看到時代的印記。在一張他的母親抱著孫子的照片中，背景里的墻壁上貼滿了帶有“領袖形象”的年畫。

這一年的5月，李振盛拍下了一張劇照。當時，黑龍江阿城縣組織五萬農民在山坡上觀看中央芭蕾舞團下鄉演出樣板戲。為了拍攝這張照片，李振盛沖到舞臺中央，破壞了演出，差點受到處分。

李振盛畢業于長春電影學院。當時，法國紀實攝影大師布勒松正作為反面教材被師生批判。李振盛表面上與其他學生一起在批判，暗自卻努力學習布勒松的攝影實踐，其攝影理論“決定性瞬間”也影響了李振盛的攝影生涯。四十年后，李振盛在法國見到了這位“導師”，并成為極少數有幸與其合影的攝影人之一。當李振盛向布勒松展示自己四十三年前的“批評材料”時，布勒松大笑了起來。

春天，在廈門，鑄石廠統計員龔舒婷來到編輯黃碧沛家里，和師友們一起交流寫詩的心得。

初中二年級時，在席卷全國的政治運動中，龔舒婷始終置身其外，躲在家里看雨果、巴爾扎克、托爾斯泰等人的作品。1969年，她把普希金的詩集打進行裝，到閩西太拔公社插隊落戶。在那里，她開始寫日記，抄各種中外著名詩人的作品，并把寫信當作生活的最大享受，她順手寫下的幾首詩還在知青中流傳開來。

二十歲那年，龔舒婷因為是獨生子女，得以被照顧回城。待業期間，她在建筑公司做臨時工，干過爐前工、泥瓦匠、宣傳、統計、講解員。但她一直沒有放棄寫詩。這一年的2月，她在詩中寫道：

朋友，是春天了

驅散憂愁，揩去淚水

向著太陽微笑

等著吧

一旦驚雷起

烏云便倉皇而逃

那是最美最好的夢啊

也許在一夜間輝煌地來到

年初，在英國，教育大臣瑪格麗特#8226;撒切爾在保守黨選舉中以一百三十票對一百一十九票擊敗了前保守黨領袖愛德華#8226;希思，成為英國第一位出任黨魁的女性。蘇聯塔斯社稱她為“鐵女人”。因為她從來不肯曲意奉承，討好別人，相反，卻常常做出一些“違反民意”的事。1970年，她在擔任教育大臣時，曾下令停止在中小學發放牛奶。1973年石油危機后，英國經濟發展停滯。人們希望，有望當選下一任首相的撒切爾夫人能夠帶領英國走出泥潭。

這一年，美蘇兩個超級大國的冷戰局面仍在延續。但出乎人們意料的是，兩國在太空領域開始合作。夏天，美國和蘇聯兩國的宇宙飛船，在太空軌道成功實現被喻為“太空握手”的對接。對接艙的艙門打開后，蘇聯“聯盟十九號”飛船的宇航員列昂諾夫和美國“阿波羅十八號”的宇航員斯坦福德熱烈握手，列昂諾夫用英語對斯坦福德說：“很高興見到你。”全世界的電視觀眾觀看了這一具有歷史意義的現場直播。

在非洲，關閉八年之久的蘇伊士運河重新開放。蘇伊士運河因以色列與阿拉伯國家之間的第三次中東戰爭而關閉。再次通航，也是美蘇兩個大國角力的結果。在美國斡旋下，上一年，埃以之間達成兩項和平協議，與此同時，埃蘇關系惡化，蘇聯停止了對埃及的軍事援助，取消了領導人勃列日涅夫對開羅的訪問。

3月，在贛南農村下鄉的上海知青陳丹青只身來到南京。他想試著報考南京藝術學院。他打開自己破舊的畫夾給老師看，里面裝滿了油畫肖像和速寫。老師稱贊了他的畫作，但卻對錄取無能為力，此時的大學招生還是取決于基層推薦。

1973年春天，陳丹青把自己畫的一套連環畫，以及為小說《閃閃的紅星》作的幾幅插圖，投寄給江西人民出版社。不料，出版社很快回信通知他，可以借調他到出版社的連環畫學習班作畫。陳丹青后來回憶說，簡短的一張通知，他看了無數遍。

在將近一年的時間里，他為出版社畫了兩本連環畫和一套小說插圖。最初，報酬是每月二十元，后來增加到每月二十四元。可是，好景不長，第二年春天，陳丹青就被出版社辭退，原因是他的出身問題。

1974年，政策允許知青可以到離家較近的地方下鄉。陳丹青來到蘇北，他終于可以在一個大隊企業辦的骨灰盒廠畫畫。他的工作就是在骨灰盒空白處畫青松、白鶴、落日、蘭花。從1975年到1976年一整年內，他大概畫了六百多個骨灰盒，但沒有工資，只記工分。

三年后，陳丹青以同等學力考入中央美術學院油畫系研究生班。他兩度進藏，創作了油畫《西藏組畫》，成為著名畫家。后來，陳丹青在文章中寫道：

在動蕩的生活中，我只有一件事自己規劃，并且從沒動搖過——我一定要畫畫，我喜歡油畫……支撐我們、磨煉我們、幫我們度過那個難關、不被歷史淘汰、能夠慶幸地當了我們想當的人，很重要的一點是要學會面對挫折、面對磨難。

這一年，中央新聞紀錄電影制片廠攝制的新聞簡報《農民泥塑》，展示了湖北省黃陂縣農民開展群眾性泥塑創作的情景。1973年冬，在下放的專業美術工作者的輔導下，黃陂縣枹桐公社開始出現農民泥塑活動。縣委總結推廣了枹桐公社的經驗，使農民泥塑活動迅速在全縣普及開來。

泥塑作品大多是講農民的家史、翻身史。新聞報道說，當泥塑擔子挑到村頭田邊巡回展出時，有的農民感動得淚流滿面，有的老農看到泥塑的地主形象，忍不住用手中的拐杖，氣憤地去敲打這些壞人。

影院里，由長春電影制片廠拍攝的彩色故事片《創業》開始上映。影片以六十年代石油會戰為背景，以鐵人王進喜的事跡為原型，再現了石油工人排除錯誤路線和錯誤思想的干擾，獨立自主開發大油田的英雄業績。《人民日報》評論說，影片《創業》的攝制，是把革命樣板戲創作原則和創作經驗運用于電影藝術創作的新成果。

當時的新聞介紹，《創業》這部影片是專業作者、業余作者和工人群眾進行“三結合”創作的產物。《創業》的編劇、導演等主要創作人員都長時間地深入生活，親身感受到石油工人奮發圖強的革命精神和大無畏的英雄氣概。他們和業余作者、石油工人一起，組成創作班子，集體討論研究。劇本初稿完成后，又拿到群眾中去征求意見。曾參加過六十年代石油會戰的工人組成了顧問團，對影片提出許多好建議。由群眾推選出來的八名大慶工人在攝制組里既當群眾演員，又做技術指導，發揮了積極作用。

幾個月后，《創業》突然被認為“在政治上、藝術上都有嚴重問題”。但毛澤東于7月25日在長春電影制片廠廠長張天民的來信上批示：“此片無大錯，建議通過發行。”毛澤東作批示后，鄧小平立即組織傳達。7月和8月，鄧小平親自批準解放了被“四人幫”定為“毒草”的一大批文藝作品。隨后，許多電影、戲劇得以公演，新創作的文藝作品也紛紛出現，文藝舞臺由八個樣板戲獨占的局面被打破。

在南京，劇作家陳白塵得知這個消息后，在日記中寫道：

得知主席對電影《創業》有批示，一天云霧，至此盡除。但此等事情竟然要主席親自批示才能解決，主席也太辛苦了。

陳白塵青年時代在上海求學。1930年參加左翼戲劇家聯盟，從事戲劇活動，曾參加南國、摩登等劇社。“文革”開始后，陳白塵從北京中國作家協會下放到江蘇省文聯。1969年，他下放到湖北咸寧干校，分配的工作是放鴨子。后來，陳白塵回憶當時的生活時說：“三年半的干校生活中，是誰和我相處最久而又感情最深？如果朋友不見怪，我會回答：是鴨子。”

一天，在文聯的學習會上，支部派人來登記樣板戲的電影票，而且要求黨團員和文藝骨干要作為政治任務帶頭去看。但片子都是看過多遍的，除一兩人外，無人問津。陳白塵在日記中寫道：聞居民也是如此，不能不嘆息了。但這樣做的結果，各個單位到時都可以向上匯報說：“場場客滿！”于是領導大悅，便自我陶醉矣。

3月17日，全國人大常委會在北京舉行第二次會議，決定對全部在押戰犯予以特赦釋放，給予公民權。

特赦戰犯始于1959年。根據毛澤東的意見，黨中央向全國人大常委會提出了特赦戰犯的建議，建議很快得到響應。1959年9月17號，國家主席劉少奇發布了《中華人民共和國主席特赦令》，第一批改造好的戰犯走出監獄。后來，中央決定每年特赦一批戰犯。但“文革”爆發后，特赦工作陷于停頓狀態。

在這一批特赦戰犯中，原國民黨第十二兵團司令黃維是軍銜最高、名氣最大的一位。

黃維被俘后，先后在北京功德林監獄和撫順戰犯管理所接受改造。當時，所有國民黨戰犯在學習毛澤東的《論持久戰》后，都會寫讀書筆記，并結合自己的罪行當眾作思想報告。杜聿明就曾寫了萬余字的讀書筆記，作了兩個多小時的報告，并且要求把自己的讀書筆記寄給蔣介石。而黃維不但不寫筆記，別人作報告時他也一言不發。他說自己“無罪可悔”，唯一慚愧的是十幾萬大軍在自己的領導下潰敗了。

雖然黃維一度拒絕改造，政府還是對他很寬容。初到功德林監獄時，黃維身患五種結核，監獄全力以赴給他治病，請了北京著名的醫學專家前來會診。這件事甚至驚動了總理周恩來。因為治病需要特效藥鏈霉素，這種藥當時還不能國產。周恩來批示，可從香港購買此藥，可以動用外匯。

在二十七年的改造期間，黃維的餐桌上每天都會有五百克牛奶、兩個雞蛋和三百克肉。戰犯管理所每天保證供應，三年困難期間都沒有斷過肉食。黃維被特赦后了解到，六十年代初肉類供應緊張，管理所還曾專門派戰士去內蒙古打黃羊給他們吃。

清明節這一天，蔣介石因心臟病突發，在臺北市郊草山官邸病逝，時年八十八歲。

蔣介石死后兩小時，臺灣“新聞局”發布公報，宣布從4月6日起為“國喪”期，歷時一個月。《人民日報》發表消息說：蔣介石死后，有著愛國光榮傳統的臺灣省人民，必將進一步為解放臺灣、實現祖國統一而展開斗爭。

臺灣曾經的外交盟友美國，對蔣介石的去世反應冷淡。美國政府原定派農業部長前去吊喪，后經臺灣當局強烈要求，才改派副總統洛克菲勒前往。福特總統對蔣介石病逝只作了禮節性的聲明。

在北京，特赦釋放人員被安排集體參觀社會主義建設成就。許多人員在這時已經安排工作，黃維在全國政協任文史專員，享受政協委員待遇，每月工資二百元。

黃維對工廠和學校里的機械、電子設備十分感興趣。在接受改造期間，黃維曾用大量的時間和精力投入到無需燃料做動力的“永動機”發明工作上。他認為，搞科學研究要比做空洞的反省更實際一些。戰犯管理所對黃維的發明工作給予大力支持，讓管理所電機廠的四名技術人員和學理科出身的幾名戰犯成立“科研小組”，幫助黃維研制“永動機”。“永動機”都是按照黃維的設計圖紙進行制作，有些技術性要求較高的配件，則委托外面的機械廠加工。為支持他的設計，管理所投入了不少經費。

一個月后，“永動機”樣機終于制作完成。試驗那天，管理所全體工作人員和全體戰犯圍在“永動機”周圍。設計者黃維開始試驗，但他的“永動機”只轉動幾圈便停了下來。黃維十分失望，但沒有就此灰心。特赦釋放后，盡管社會活動繁忙，但他仍沒有放棄“永動機”研究。周恩來得知后，曾專門讓他把“永動機”的模型拿過去。科學家錢偉長等當面給他講解、分析，說他的研究兜了彎子，仍然是一般意義的“永動機”。但他不能接受，堅信自己從事的研究是一項新技術、新發明。后來，黃維因年邁無精力搞科研，便將研制“永動機”的項目交給在江西機械廠當工程師的兒子，繼續他未完成的研究。

4月底，在越南，越南人民軍逼近南越首都西貢，城內氣氛十分緊張。炮火不斷落到市區，機場幾乎癱瘓，大型飛機無法起飛。29日，美軍組織了有史以來最大規模的直升機撤退行動。大隊的難民排著長隊等待離開，警察無法維持正常秩序，場面一片混亂。有許多人根本上不了飛機，能走的大多數是南越的達官貴人。轉運任務繁重，直升機也事故頻頻。

美軍的行動于29日夜結束，一共用了十九個小時，比五角大樓所估計的時間長了五倍。下午7時52分，十一名海軍陸戰隊士兵從大使館屋頂起飛，他們是這場戰爭中最后撤離的美國士兵。

總共有一千名美國人和五千多越南人被空運到南海的航空母艦上，還有許多人從家鄉乘小船逃離。美國國務卿基辛格估計，七萬南越人最終將在美國定居。

二戰之后，在美國充當主角的戰爭中，歷時最久、投入兵力最多、損耗最大、結局最慘的一場戰爭宣告結束。

福特總統對南越政府的投降“沒有評論”。他說美國人的撤離“結束了美國歷史上的一章”。

4月30日，越南人民軍攻陷美國駐西貢大使館和南越總統府，南越政權覆滅。

這一年，柬埔寨和老撾的共產黨也先后奪取了政權，越南戰爭以社會主義陣營的全面勝利告終。1976年1月2日，越南統一，成立新的社會主義共和國，西貢被改名為胡志明市。

五一勞動節時，天安門廣場紅旗飛舞，歌聲飄蕩。巨幅標語“熱烈慶祝越南人民取得解放西貢的偉大勝利”連夜懸掛起來，顯得分外醒目。

《人民日報》評論說，越南戰爭的歷程雄辯地證明了，決定戰爭勝負的主要因素不是武器，而是人民。

這時，黃維等特赦釋放人員被安排到駐京部隊參觀。黃維后來參加政協考察團到上海考察時，專門提出要看一下“八一三”淞滬抗戰舊址。

淞滬抗戰時的羅店之戰是黃維的成名之戰。面對日軍的猛烈進攻，當時任師長的黃維率部死守羅店一個星期。當地的老人對黃維說，日本鬼子占領了上海，那是舊中國國力太弱，國民黨上層領導不堅決，不是在前線拼命的官兵的責任。黃維感動得熱淚盈眶。回來后，黃維對同行的考察團員說，中國的老百姓有多好，國民黨最終失敗，那是它自身的腐敗無能，丟了老百姓。

中央新聞紀錄電影制片廠攝制的《新聞簡報》記錄了北京部隊某部“鋼鐵英雄連”開展官兵同樂會活動的情景。《人民日報》報道說，通過同樂會的文藝表演，大家深切地感到，只有在共產黨的領導下，用毛澤東思想武裝起來的人民軍隊，才能這樣官兵一致，親密無間，團結戰斗，并肩前進。

特赦釋放人員集體來到北京大學參觀。這時，北京大學里正在開展批林批孔運動。

“文革”開始后，中共中央提出要對文科教育進行革命。這一年第六期的《人民畫報》發表題為《以社會為工廠》的文章，介紹了上海復旦大學開展文科教育革命的經驗。文章說，批林批孔運動以來，學校批判反動沒落階級的意識形態——孔孟之道，改革舊的教學方針和方法，遵照毛主席關于“文科要把整個社會作為自己的工廠”的教導，經常下廠下鄉，緊密結合階級斗爭和路線斗爭實際，組織教學活動。中文系請來農民作家張道余來校講課。國際政治系老師和學生來到上海益民食品四廠，和工人理論工作者共同研究當前資本主義世界經濟危機，還到馬橋公社俞渝大隊開門辦學，與貧下中農在田間地頭討論國際形勢。歷史系師生走出課堂，與上海重型機械制造公司的工人理論隊伍一起，對舊史學體系和舊中國通史教材進行了大膽批判和改革。

文章最后說，復旦大學將進一步改革教學內容和教學方法，使學校更好地為鞏固無產階級專政服務。

在北京，特赦后的黃維和妻兒、老友得以在頤和園團聚。

當時，臺灣當局曾許諾，如果黃維離開北京，即使不到臺灣，去第三地，也可以補發他當中將二十七年的工資，但被黃維拒絕。

1978年3月，根據總理周恩來生前的建議，黃維被推選為全國政協委員，并當選常委。

5月27日，北京時間十四點三十分，中國一名女隊員和八名男隊員再次從北坡登上了珠穆朗瑪峰。

中央新聞紀錄電影制片廠拍攝的影片紀錄了中國登山運動員登頂珠峰的壯舉。從北坡攀登珠峰有很大困難，這里地形險峻，氣候多變，氧氣稀薄，低溫嚴寒。曾有外國文獻認為它是不可攀越的路線，甚至說成是“死亡的路線”。

《人民日報》評論說：影片又一次證明：有黨和人民的關懷，我們就有戰勝千難萬險的力量。

登頂珠峰的唯一一位女隊員潘多當時已經三十六歲，有三個孩子，最小的女兒僅六個月。十天前，三十五歲的日本人田部井純子從南坡登頂，讓潘多失去了成為登頂珠峰第一位女性的機會。為此，中國登山隊改變計劃，決定從難度更大的北坡登山。

潘多的丈夫鄧嘉善是登山隊副政委。在整個攀登珠峰的兩個多月里，兩人只見過一面。在登珠峰到了最后突擊階段時，鄧嘉善在七千六百米的高山營地沒日沒夜地指揮了五天，而潘多則奉命帶隊從下面上來參加最后突擊，夫妻倆在半山腰打了個照面。

5月27日下午登頂后，潘多一個人躺在僅一米多寬的珠峰頂部長達六七分鐘，做了人類至今為止唯一一份位于海拔八千八百四十八米高度的心電圖遙測。后來，潘多回憶說：“當時我躺在山頂，衣服內電線的一端接著身體各個部位，另一端連著報話機，照道理做心電圖要求盡可能保持身心放松，但處于那種寒冷、缺氧和內心激動的狀態下，我哪里松弛得下來，渾身不聽使喚地哆嗦個不停。我只逼著自己‘放松’了四五秒，直到確認了數據接收。”

登山隊回到北京，受到熱烈歡迎。由于登山過程中女性生理反應更強烈，頭疼、嘔吐、吃不下飯，連水都喝不進去，潘多的體重掉了整整十五公斤，身體狀況不允許她繼續從事登山事業。潘多對此坦然面對，她后來在接受采訪時說：“我當年登珠峰，不僅是為中國人爭氣，同時也有婦女解放的意義。”

7月1日，寶成鐵路電氣化工程建成通車，這是新中國第一條電氣化鐵路。從寶雞到成都六百七十六公里，地勢險要，工程施工難度很大。全線有隧道三百零四座，大、中、小橋梁一千零一座，整個工程打穿上百座大山，填平數以百計的深谷，單填土石方就有六千萬立方米，按高寬各一米算，可繞地球赤道一周半以上。

這條電氣化鐵路建成后，貨物通過能力比以前提高一倍以上，促進了西南、西北兩大地區的物資交流，對沿線工農業的發展起到重要的推動作用。

9月15日，全國農業學大寨會議在山西昔陽縣大寨召開。國務院副總理鄧小平在開幕式上講話，指出實現四個現代化的關鍵是農業現代化。

昔陽縣西固壁大隊黨支部書記李七毛在會上作了經驗交流報告。中央新聞紀錄電影制片廠曾專門攝制紀錄片，介紹李七毛和西固壁大隊的先進事跡。

中國社科院文學研究所的研究員杜書瀛來到大寨，見到李七毛。八年前，李七毛當上支部書記，西固壁就開始了劈山造田。他一家人在山頂的席棚里安了家，干在工地，睡在席棚，吃在山頭。在李七毛的帶動下，全大隊一百九十多個整半勞力，用了一年零七個月的時間，完成了五十二萬土石方，把各寨嶺山一劈兩半，造田七百畝。李七毛對杜書瀛說：“要學習毛主席教導，洗刷小生產習慣勢力。必須站在寨嶺山，眼望天安門，胸懷大地球……”

全國農業學大寨會議提出，農業學大寨、普及大寨縣，同土地改革、農業合作化、人民公社化一樣，是農村中又一次偉大的革命運動。要苦戰五年，到1980年，把全國三分之一以上的縣建成大寨縣。

這時，昔陽縣內的各個公社、大隊，都開展了學大寨運動。當時的紀錄片展示了洪水公社東溝大隊學大寨、找差距的情景。

這一年，在河北定縣，開展了破除封建習慣，提倡結婚后男方到女方家落戶的活動。當時出版的《河北工農兵畫刊》發表文章《一場破舊立新的革命》，介紹他們的做法。文章說，定縣發動群眾深入批判男尊女卑的反動思想。他們舉辦各類學習班，開展革命大批判，使大家認識到，男到女家落戶是革命新風尚。東南宋公社利用一對新人結婚典禮的機會，動員他們破舊立新，還把婚禮典禮辦成了批判大會。文章說，要發動群眾從旮旮旯旯里圍殲孔孟之道。

9月，第三屆全運會在北京召開。

這一屆全運會是“文革”開始后第一次舉辦全國性的大型綜合運動會。包括臺灣省在內的各省、市、自治區和中國人民解放軍三十一個體育代表團，共一萬多名運動員和體育工作者，出席了這屆體育大會。比賽打破三項世界紀錄，刷新了六十二項全國紀錄。

為了體現體育工作依靠工農兵，面向工農兵的思想，這屆全運會聘請了三百個群眾體育先進基層單位的代表和北京市工礦、農村、部隊等基層單位的一千多名工農兵評論員參加體育評論工作。他們活躍在各個比賽場地，以座談會、黑板報、個別交換意見等方式，對運動員、裁判員、教練員的思想、作風和技術進行評議。新華社評論說：組織工農兵評論比賽，把百分之三十多的比賽場次安排到基層單位，是我國體育工作依靠工農兵、面向工農兵的一個重要措施，也是無產階級文化大革命后體育競賽的重大革新。

報道還說，為了認真地學習無產階級專政的理論，即使在緊張的比賽期間，各代表團、運動隊每天都抽出一定的時間進行理論學習，并結合體育戰線的實際，開展革命大批判，批判錦標主義、單純技術觀點等資產階級體育思想。

9月29日閉幕式前，舉行了足球決賽。廣東隊和遼寧隊決戰，結果雙方踢成一比一平，大會宣布，兩隊并列冠軍。

在這次全運會上，十二歲的北京代表隊隊員李連杰奪得五塊武術金牌。

李連杰兩歲的時候，父親因病去世，留下五個孩子，全靠母親每月在公交公司上班的三十一元工資和國家給的十元救助補貼過活。家里人多房小，晚上李連杰和兩個哥哥跟母親睡一張床，奶奶和兩個姐姐睡另一張床。1971年，基辛格訪華，正值學生放暑假，有關方面不希望美國人看見中國的小孩在街頭無所事事，北京中小學的暑假便由兩個月減少到一個月。在這一個月里，廠橋小學學生李連杰和他的同學天天去附近的什剎海體校訓練，每次兩個半小時。

得到全國冠軍后，李連杰破格開始算工齡，每月有五元工資。從此，他成為家里重要的經濟來源。出國表演，每人每天有五美元的零用錢。李連杰用自己在美國攢的零用錢，給母親買了一塊瑞士手表。

一次去伊拉克訪問的飛機上，李連杰找機會坐到北京市一位領導身邊，講了自己家里生活困難的情況，從上飛機一直談到下飛機。快落地時，領導讓他回家寫補助申請。李連杰不會寫，就請姐姐代寫申請，很快，他的工資漲到了四十三塊。

這一年，成都軍區話劇團演員劉曉慶被借調到八一電影制片廠拍攝電影《南海長城》。

在話劇團宣傳隊，劉曉慶放過電影和廣播，管過圖書，還做過宣傳科的勤務兵。但她做這些工作時，總是心不在焉，常常犯錯。一次放廣播時，她把五點看成了六點，讓全分區的干部、戰士都少睡了一個小時。宣傳隊包餃子，她把隊長用過的腳氣粉當成味精撒在餃子餡兒里。

《南海長城》開拍，找劉曉慶試鏡。攝制組在使用劉曉慶的問題上爭執不下，形成兩種截然不同的意見，最后選擇了一條折中的方案：讓她作為角色的候選人之一去廣東漁村體驗生活一個月。與此同時，北京再繼續選演員，如果有更合適的人選，就打發她回家。劉曉慶后來在自傳中寫道：

這一個月是那樣的令人難以忘懷！每天抱著忐忑不安的心情在進行也許是別人的角色的準備工作。在這以后，又經過了好幾次的試妝試戲，開拍已迫在眉睫，實在是沒有別的人選了，當通知決定由我來扮演漁女的時候，我已經絲毫沒有那種神圣的感覺，我被折騰得已經麻木了。

《南海長城》拍完之后，沒有放映幾場就停映了，只在電視臺播過一次，看過的人很少。接下來劉曉慶參加拍攝《四渡赤水》，又中途夭折。直到三年后拍攝《小花》，她才一舉成名。

9月的廣州天氣異常悶熱，但結束了待業的知識青年彭安戈卻感到非常愜意。他來到市化工測試分析研究所當修理工，每天可以蹬著三輪滿廣州跑，采購器材和藥品。這時，他常常去位于北京路的特供書店，買一些黃皮書和灰皮書。

所謂的“黃皮書”、“灰皮書”是指“文革”前和“文革”期間，為了“反帝反修”，內部出版的一些西方文藝和政治理論書籍，目的是供領導機關和高級研究部門批判用。這類書發行量很小，不講究包裝，按內容性質的不同，書皮分黃、灰兩種，黃色為文藝書籍，灰色為政治書籍，多為國內讀者難以見到的作品。

“黃皮書”和“灰皮書”曾影響了一些城市知識青年，北京西單照相館的工人鮑昆也是其中一位。后來，他在文章中談到這類書籍對他這一代人的影響時說：

無數的碎片重新匯集起來，變成一條波濤滾滾的心靈暗河，在千萬的青年人心中演繹著文學光輝中的愛情和命運，同時也映照著黑暗卻并非虛無的生活。羅亭、安娜#8226;卡列尼娜、奧勃洛摩夫、于連這些人物形象，仍像鮮血一樣在那一代年輕人身體里涓涓地流淌和活躍，積蓄著他們遲早一定會爆發的青春力量。

當時發行量極大的《人民畫報》與《解放軍畫報》，時常刊登樣板戲式戲劇風格的照片，成為一些愛好者效仿的風格，這也強烈地影響了鮑昆。他時常忍不住拿眼前的顧客做實驗，模仿這種用光方法拍照，結果不斷遭到顧客的“退照”抗議。領導為此沒少批評他，而鮑昆則倔強地認為，顧客覺悟不高，不懂得突出革命形象的方法。

這一年第一期的《人民畫報》，刊登了上一年全國攝影藝術展覽上展出的部分照片。《人民日報》評論說：攝影藝術雖然和其他藝術在典型化方法上有不同的特點，但根本任務是一致的，都要通過各自的藝術手段，千方百計、滿腔熱情地塑造無產階級英雄典型。

1973到1975年期間，全國的照相機廠紛紛成立或重建，生產量迅速擴大。春節下鄉回來的知識青年，度假的一項重要內容，就是去各個公園或天安門照相。當時保定膠片廠因為生產質量不穩定，把大量的殘次品以“處理品”的名義拋向市場，以挽回損失。這些“處理品”膠卷四毛錢一卷，非常受歡迎，一上市就會被一搶而空。后來1976年的天安門“四#8226;五”運動，廣場上的人們拍攝了難以計數的作品，很多都是用這種“處理品”拍攝的。

在廣州，彭安戈時常與同伴練習武術。在去練武的路上，他常常能看到拎著內胎和球囊的游泳愛好者。彭安戈知道，他們是在為泅渡到香港做準備。

“文革”期間，從內地偷渡去香港的情況仍久禁不止。后來，鄧小平到廣州視察，聽到匯報時說：“這是我們的政策有問題。此事不是部隊能夠管得了的。”這成為后來改革開放、設立特區的動力之一。

將近年底的時候，美國總統福特來訪。為了避免因路過韓國而引起中國反感，福特乘坐的空軍一號專機特意繞道上海，再飛到北京。福特會晤了毛澤東，然后到天壇、頤和園、農業展覽館參觀，女兒蘇珊拍下了長城的照片，夫人貝蒂則在五#8226;七干校與芭蕾舞學生一起表演了一個民間舞蹈。這次訪問，中美雙方沒有達成任何協議。

隨行的記者們為北京的現代化程度感到驚訝。《時代周刊》香港分社主編羅伊#8226;羅恩寫道：卡車、汽車、公共汽車在以前是很少見到的，十五層以上的大樓日漸增多。新裝修的十七層高的北京飯店里面，所有客房都有電動裝置，只要按一下按鈕，就可以打開或關上窗簾。藍白相間的道路清潔車取代了婦女清掃隊，金底紅面的毛主席像章很少有人戴了，宣傳保持警惕的標語也大為減少。

年底時，新聞報道，國民經濟發展加快。由于整頓措施見效，“文革”后停滯下降的經濟形勢迅速回升，工農業總產值比上年增長了百分之十一點九，達四百五十億元，與1974年百分之一點四的增長率形成了鮮明對照。其中，農業增長百分之四點二，工業增長百分之十五點一。

在南京，陳白塵想起1971年在湖北咸寧干校拿到全家照后，不認識女兒晶晶的情景，心中感慨，寫下一首詩：

翹首五年久，赦書未降臨。

次女年尚幼，老妻病未輕。

有家信難得，無故心亦驚。

忽而見相片，問誰是晶晶？

晚上，他得知大女兒虹虹招工的事已經辦成，分配到南京公交公司，將于28日報到，心中欣慰，在日記中寫下：彭沖趕在年前辦了此事，是深得人心的，南京將有上萬戶人家可以慶團圓了。在日記的最后，他寫下這樣的字句：

時天寒歲暮，樹木凋落，陰云沉沉，似有雪意，而庭中月季新芽初綻，距立春不過一月矣。

（選自《讀庫1102》/張立憲 主編/新星出版社/2011年4月版）