江青與“文藝革命”

上世紀(jì)，中國文藝屢興“革命”。很多著名的例子，文藝史必然講到。但是，有一場最大的“文藝革命”，自其壽終正寢以來，三十多年不載于史著，論文研討亦屬鮮有。所以如此，與它的“身份”有關(guān)。它由江青借政治之力，鼓吹、推動，并在其中充當(dāng)“旗手”，“文革”結(jié)束后，被指為“陰謀文藝”，而“文藝革命”稱謂消失。

然而“文藝革命”的存在，是確實的。一九七六年初，“反擊右傾翻案風(fēng)”期間，也是“文藝革命”十年之際，江青等控制的寫作班子——北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組，發(fā)表《否定文藝革命是為了復(fù)辟資本主義》（《人民日報》1976年3月6日），就“文藝革命”表述如下：

以革命樣板戲為標(biāo)志的文藝革命，對戲劇、文學(xué)、電影、音樂、舞蹈、曲藝、美術(shù)等，進(jìn)行了深刻的改造，文藝在方向路線、創(chuàng)作思想、藝術(shù)形式、隊伍建設(shè)等方面，都發(fā)生了深刻的變化。

這個表述，明確、具體、完整。指出“文藝革命”有三大特征：一、以“樣板戲”為標(biāo)志；二、全面涉及文學(xué)藝術(shù)所有門類；三、在“方向路線、創(chuàng)作思想、藝術(shù)形式、隊伍建設(shè)”四大方面取得成果。三個特征是否成立，是否屬實，只須揆以當(dāng)年實際，即可驗明。對這場“文藝革命”的政治含義及性質(zhì)，可另行批判，但它作為一項事實，卻不必回避。

江青出場

查《建國以來毛澤東文稿》第十一冊，一九六四年六月四日《對林彪關(guān)于部隊文藝工作的談話的批語》寫道：

江青閱。并于六月五日去找林彪同志談一下，說我完全贊成他的意見，他的意見是很好的，并且很及時。

這個材料清楚地證明，毛澤東已經(jīng)做出安排，讓江青出面代表他介入文藝問題。這當(dāng)然是一個影響深遠(yuǎn)的跡象。

事情應(yīng)追溯到一九六三年。這年十二月十二日，毛澤東在一份《文藝情況匯報》上做出批示，指責(zé)“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會主義的藝術(shù)”。文化部黨組立即檢查近幾年的工作，并于一九六四年三月下旬，決定在全國文聯(lián)和各協(xié)會全體干部中進(jìn)行整風(fēng)。兩個月后，中央宣傳部寫出《關(guān)于全國文聯(lián)和各協(xié)會整風(fēng)情況的報告》（未定稿）。毛澤東拿到后，又寫下第二個批示：“這些協(xié)會和他們所掌握的刊物的大多數(shù)（據(jù)說有少數(shù)幾個好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會主義的革命和建設(shè)，最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體。”

此即著名的“兩個批示”。薄一波曾說：“現(xiàn)在重新回顧這個問題，可以看出，兩個批示是強調(diào)‘以階級斗爭為綱’所導(dǎo)致的必然結(jié)果。”可以合理地推斷，嚴(yán)厲批評文藝，是為即將開展的狂風(fēng)暴雨式階級斗爭運動服務(wù)的。此后，毛澤東繼續(xù)對文藝譴責(zé)，希望看到突破性的事態(tài)：“一九六四年七月五日，他在同毛遠(yuǎn)新的談話中說，文化部是誰領(lǐng)導(dǎo)的？電影、戲劇都是為他們服務(wù)的，不是為多數(shù)人服務(wù)的。八月二十日，我向毛主席匯報計劃工作方法革命化問題時，他又說：文化團(tuán)體也要趕下去。文化部可以改為‘帝王部’，最好取消。農(nóng)村工作部可以取消，為什么文化部不可以取消？十一月十六日，他在聽取三線工作匯報時插話說：文化系統(tǒng)究竟有多少在我們手里？百分之二十？百分之三十？或者是一半？還是大部分不在我們手里？我看至少一半不在我們手里。他甚至說：整個文化部都垮了。”（薄一波《若干重大決策與事件的回顧》）“把他們統(tǒng)統(tǒng)趕下去”的思路，一九六三年十一月就提到過。文化團(tuán)體“要趕下去”，文化部則“可以取消”——實際上是要把現(xiàn)有文化戰(zhàn)線推倒、打爛，或者說，開展一場革命。

時任中宣部、文化部副部長的林默涵寫道：

一九六三年以后，我同江青的接觸多了。同江青打交道，本來應(yīng)該是周揚的事，但他不愿意管，要我同她聯(lián)系，我無法推辭。江青曾對我說，她不是以主席夫人的身份來管文藝，而是主席讓她來管文藝。（《“文革”前的幾場文藝風(fēng)波》）

“一九六三年以后”，“江青元素”突然變得活躍，主管文藝的官員發(fā)現(xiàn)不得不經(jīng)常跟她打交道、接受她的來訪，而她則四面出擊、指手畫腳、臧否是非……現(xiàn)在我們知道，所有這些現(xiàn)象的根源，就是江青親口所說的“她不是以主席夫人的身份來管文藝，而是主席讓她來管文藝”。

中華人民共和國對于文藝事務(wù)的管理，有相當(dāng)完備的體制。從上到下，諸多環(huán)節(jié)，百密無一疏。中宣部、文化部、文聯(lián)作協(xié)，層層相疊，各司其責(zé)。這種文藝體制的運轉(zhuǎn)和工作流程，當(dāng)時業(yè)已非常成熟，無論在日常事務(wù)和重大運動斗爭中，歷來顯示出有力良好的效率。而這種縝密管理，體現(xiàn)了黨的意識形態(tài)對文藝的高度組織化要求，是非常嚴(yán)肅和必須保障的。從這個意義上說，江青當(dāng)時在文藝體制中并無正式身份與職權(quán)，她這樣具體、深入地介入文藝事務(wù)，既缺乏合法性，更不可避免對正常的文藝管理造成嚴(yán)重干擾。對此，毛澤東應(yīng)該最清楚。現(xiàn)有文藝秩序，是他本人自《在延安文藝座談會上的講話》以來一手建立和努力加強的，現(xiàn)在，卻放出了“江青元素”——一種明顯意在解構(gòu)以致摧毀原有秩序的元素。

沒有這個背景，“文藝革命”既不可能那樣波瀾壯闊，也無法持續(xù)十年之久。不過，毛澤東的目標(biāo)，并不在于文藝。“文藝革命”是他整體政治運動方案的突破口，在實現(xiàn)這樣一個作用之后，就降為比較次要的方面。而接過“文藝革命”旗幟，把它當(dāng)做主業(yè)來經(jīng)營，加以發(fā)揮和具體實踐，取得建樹并從中取得利益和資本的，是江青。

京劇革命

第一個批示做出，除了引起全國文藝界整風(fēng)，另一重要事件是以文化部名義舉行一九六四年全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會。

聯(lián)系毛澤東反復(fù)指責(zé)“帝王將相部”、“才子佳人部”，這個行動可以解釋為受到批評的文化部，起來積極改正錯誤。然而事后人們才看清，觀摩演出大會的實質(zhì)并不在此。這次盛大活動真正的歷史意義，是為江青走向文藝領(lǐng)導(dǎo)者地位鋪平道路。

自從一九三七年進(jìn)入延安并于翌年成為毛澤東夫人，過去二十七年，江青極少公開拋頭露面。批判《武訓(xùn)傳》時，她活躍過一陣子，一九五一年《人民日報》和文化部發(fā)起組織武訓(xùn)歷史調(diào)查團(tuán)，成員十三人，其中一個叫李進(jìn)的，就是江青。《武訓(xùn)傳》事件的前前后后，江青的確起了重要作用，然而，那是幕后的、隱蔽的，僅為內(nèi)部所知。后來，江青一直作為毛澤東秘書之一，影響未逾紅墻之外。

以今所知，江青最早著手抓京劇現(xiàn)代戲，在一九六三年初。當(dāng)年二月二十二日，她在上海紅都劇場觀看由愛華滬劇團(tuán)演出的滬劇《紅燈記》，說：“這個戲很不錯。”（顧保孜：《實話實說紅舞臺》）結(jié)合薄一波所回憶的毛澤東于一九六二年底第一次提起“帝王將相，才子佳人”話頭，江青一九六三年初光臨滬劇《紅燈記》演出現(xiàn)場，顯然有備而來。限于身份，當(dāng)時江青“還不能直接給劇團(tuán)下達(dá)任務(wù)”，所以她讓林默涵（中宣部副部長、文化部副部長）布置將滬劇改編為京劇，林便指派阿甲擔(dān)任京劇《紅燈記》的編導(dǎo)。

不久，情況有值得注意的變化——一九六三年底北京京劇院排演《沙家浜》（《蘆蕩火種》）時，江青已不再委托他人布置任務(wù)，而是直接出面組織其事。北京京劇一團(tuán)在一九六六年十二月二十二日一篇大批判文章《舊北京市委破壞京劇革命罪責(zé)難逃》中透露：“江青同志在一九六三年底，就開始親自指導(dǎo)我團(tuán)進(jìn)行京劇改革，排演革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》。”文章說：

在這個劇本的創(chuàng)作和修改過程中，江青同志傳達(dá)了毛主席的指示：要突出武裝斗爭，體現(xiàn)人民戰(zhàn)爭思想，要加強正面英雄人物形象。江青同志具體指出，要刪掉破壞劇情的“三茶館”一場戲，削減反面人物刁小三的戲，加強正面人物新四軍指導(dǎo)員郭建光的形象。

數(shù)月之間，江青身影迅速趨于活躍。這樣一個身影，不知有沒有引起當(dāng)時人們足夠重視。數(shù)年之后，它被證實是改變整個文藝領(lǐng)導(dǎo)格局的跡象。表面上，此時江青實際職務(wù)沒有變化。但異乎尋常之處在于，她以“口 天憲”姿態(tài)亮相文藝事務(wù)。考之于歷史，這種人物出現(xiàn)，往往蘊涵不可思議的力量。

一九六四年六月五日，全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會隆重揭幕。歷史地看，這就是江青執(zhí)中國文藝之牛耳的揭幕式。大會持續(xù)近兩個月之久，七月三十一日方才落下帷幕。中國黨政最高領(lǐng)導(dǎo)，除毛澤東外，悉數(shù)在會演期間現(xiàn)身捧場。新華社歡呼“社會主義的新京劇誕生了”，《人民日報》刊登社論《把文藝戰(zhàn)線上的社會主義革命進(jìn)行到底——祝京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會勝利閉幕》，《紅旗》雜志也發(fā)表社論《文化戰(zhàn)線上的一個大革命》，稱“這是一場嚴(yán)重的階級斗爭”。一切都被提到最高層面上，竭力頌揚其遠(yuǎn)超出文藝本身的意義。

就像恢宏壯麗的加冕典禮，有人在莊嚴(yán)圣歌、匍匐者的膜拜與歡呼、碩大耀燁的禮花襯托下，光輝登場。但當(dāng)時，那個神秘受益人的名字在相關(guān)報道里并未提及。這罕見的氣勢，這無尚的榮耀，究竟歸于誰，為誰而呈現(xiàn)呢？事隔三載，一九六七年五月十日，謎底揭開。這一天，《人民日報》、《解放軍報》，以及第六期《紅旗》月刊，一同發(fā)表江青的《談京劇革命——一九六四年七月在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出人員的座談會上的講話》。人們于是恍然大悟，當(dāng)年的超高規(guī)格，是為第一夫人步出深宮、臨朝問政鋪就的紅地毯。

從頭來看，一九六三年年初起，江青像天兵天將降臨文藝戰(zhàn)線。她語傳宸音，代拆代行；南來北往，親歷親為。如此一年多時間，隨著現(xiàn)代戲觀摩演出大會隆重舉行，“京劇革命”旗手橫空出世。

《談京劇革命》這篇講話，盛氣凌人，完全是一副領(lǐng)導(dǎo)者口氣，或以“京劇革命”教主自居。她飭斥人們“對京劇演革命的現(xiàn)代戲這件事的信心要堅定”，“我們要創(chuàng)造保護(hù)自己社會主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的文藝。在方向不清楚的時候，要好好辨清方向”；質(zhì)問文藝家“吃著農(nóng)民種的糧食，穿著工人織造的衣服，住著工人蓋的房子，人民解放軍為我們警衛(wèi)著國防前線，但是卻不去表現(xiàn)他們，試問，藝術(shù)家站在什么階級立場，你們常說的藝術(shù)家的‘良心’何在？”儼然像指導(dǎo)者那樣發(fā)號施令：“一定要抓創(chuàng)作”，“各地都要派強的干部抓創(chuàng)作”，“要培養(yǎng)新生力量，放下去，三年五年就會開花結(jié)果”。盡管此時她在文藝方面仍然沒有職務(wù)，但她并不覺得師出無名——她比任何人都清楚，這次大會意味著什么。

她倒也不是憑空把自己當(dāng)做旗手。現(xiàn)代戲觀摩演出大會時，她已握有《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》三部戲。大會期間，她又相中幾棵苗子。到一九六五年，她使其資本增加到八部戲，即上述三部之外，另加京劇《奇襲白虎團(tuán)》、《海港》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，和交響音樂《沙家浜》。是為所謂“八大樣板戲”。

“文革”以后，普遍指控江青把革命現(xiàn)代京劇的藝術(shù)成果竊為己有。這是不必要的。雖然作為罕見的體制化藝術(shù)行為，“樣板戲”的前前后后，曾有許多黨政領(lǐng)導(dǎo)予以關(guān)心和過問，但有充分事實證明，江青是最主要的經(jīng)營者。而且，從實際利益論，她是唯一真正重視這件事的人：她于此所懷的目的、訴求或指望，別人都不具備。此外還須承認(rèn)，較之于許多人，江青對京劇算是內(nèi)行，不止于喜歡愛好，甚而有能力躬行粉墨（她與毛澤東的結(jié)緣，據(jù)說與她在延安演出《打漁殺家》有關(guān)）——職是之故，她對“樣板戲”劇組的指導(dǎo)往往可至相當(dāng)具體的地步。

《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》

一九六六年二月二日至二十日，江青受林彪“委托”，在上海召見軍隊政治文化部門負(fù)責(zé)人座談，之后形成《紀(jì)要》。此事的緣起頗為反常。一個無論在文化界還是軍隊，至少名義上無職無權(quán)的人，緣何被“委托”指導(dǎo)全軍乃至全國文化工作？假使發(fā)生在一九六六年五月以后，另當(dāng)別論；那時，江青已被任命為中央文革小組成員。在此之前三個月，林彪所以有理由做出這樣的“委托”，拿得出的解釋是，他把事情“委托”給了“毛主席身邊的人”。這是唯一的“合法性”。

不過，事情并非堂而皇之地發(fā)生，發(fā)掘其過程仍然讓人感到興味十足。“文革”發(fā)動以后，毛澤東親自掛帥，林、江則分掌“文革”一武一文兩翼。那么，這兩翼是什么時候化生出來的呢？或許就在本文一開始所引毛澤東寫下《對林彪關(guān)于部隊文藝工作的談話的批語》的那個時候。之前，林彪就部隊文藝工作有一個談話，毛澤東閱后于六月四日寫了那句批語，里面包含三層意思：第一，要江青先看一下林彪的談話；第二，江青立刻（第二天）去見林彪；第三，傳達(dá)“完全贊成”、“很好”、“很及時”的評價。

這條短小批語，其黨史、國史價值可能非常高。其一，毛澤東對林彪談話無保留的贊賞之意，寓示許多東西。其二，更重要的是安排林、江溝通。我們覺得，一九六六年林彪“委托”江青搞《紀(jì)要》，它的草蛇灰線就在這里——《紀(jì)要》出籠之前，一九六四年的互動關(guān)系幾乎原樣又運行一次。我們來看當(dāng)時的經(jīng)過。

《紀(jì)要》第一節(jié)交待了事情緣起。它在第二自然段寫道：

來上海之前，林彪同志對劉志堅同志曾作了如下的指示：“江青同志昨天和我談了話。她對文藝工作方面在政治上很強，在藝術(shù)上也是內(nèi)行，她有很多寶貴的意見，你們要很好重視，并且要把江青同志的意見在思想上、組織上認(rèn)真落實。今后部隊關(guān)于文藝方面的文件，要送給她看，有什么消息，隨時可以同她聯(lián)系，使她了解部隊文藝工作情況，征求她的意見，使部隊文藝工作能夠有所改進(jìn)。部隊文藝工作無論是在思想性和藝術(shù)性方面都不要滿足現(xiàn)狀，都要更加提高。”

這是林彪給劉志堅（時任總政黨委副書記）布置任務(wù)時說的一番話。我們從中得知，江青專門找林彪談過話。跟一九六四年一樣，我們推斷，這一次江青登門同樣帶來了毛澤東的指示。這是必然的，因為她絕不可能自作主張去見林彪。同樣，也只有在毛澤東具體有所指示的情況下，林彪才可能講這樣的話：“她有很多寶貴的意見，你們要很好重視，并且要把江青同志的意見在思想上、組織上認(rèn)真落實。”尤其這幾句，正式承認(rèn)江青對全軍文藝工作的發(fā)言權(quán)以至領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：“今后部隊關(guān)于文藝方面的文件，要送給她看，有什么消息，隨時可以同她聯(lián)系，使她了解部隊文藝工作情況，征求她的意見，使部隊文藝工作能夠有所改進(jìn)。”這樣的決定，很難設(shè)想是林彪主動做出。

隨著《紀(jì)要》作為中共中央正式文件下達(dá)，它起到了這樣的實際作用：借林彪之口，宣布江青為文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者。這是利用軍隊系統(tǒng)，迂回解決江青地位的辦法。沒有行政任命，但是，既比行政任命省事，也更為有力牢靠。

在林彪加以“委托”、江青踐行這“委托”之后，接下來是這樣的——《紀(jì)要》整理出來，送毛澤東，毛澤東看后發(fā)回修改，來來回回三次，最后于一九六六年三月十七日批復(fù)江青：

江青：

此件看了兩遍，覺得可以了。我又改了一點，請你們斟酌。此件建議用軍委名義，分送中央一些負(fù)責(zé)同志征求意見，請他們指出錯誤，以便修改。當(dāng)然首先要征求軍委各同志的意見。（《建國以來毛澤東文稿》第十二冊）

關(guān)鍵一語，“此件建議用軍委名義”，是對“林彪同志委托江青同志召開部隊文藝工作座談會”名目授權(quán)。而“征求意見”“以便修改”的可能性并不存在，因為業(yè)經(jīng)毛澤東本人過目三次，必是定稿。拿到這個批示，江青即于十九日將《紀(jì)要》送達(dá)林彪，同時附有一信。信中突出了毛澤東三次親自審閱、修改的經(jīng)過，并將上述批示完整引述。最后一句寫的是：“現(xiàn)將座談紀(jì)要送上，請審批。”林彪自然知道他所需做的是什么，便于三月二十二日就此件給軍委常委發(fā)出一封信：

常委諸同志：

送去江青同志三月九日的信和她召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要，請閱。這個紀(jì)要，經(jīng)過參加座談會的同志們反復(fù)研究，又經(jīng)過主席三次親自審閱和修改，是一個很好的文件，用毛澤東思想回答了社會主義時期文化革命的許多重大問題，不僅有極大的現(xiàn)實意義，而且有深遠(yuǎn)的歷史意義。

十六年來，文藝戰(zhàn)線上存在著尖銳的階級斗爭，誰戰(zhàn)勝誰的問題還沒有解決。文藝這個陣地，無產(chǎn)階級不去占領(lǐng)，資產(chǎn)階級就必然去占領(lǐng)，斗爭是不可避免的。這是在意識形態(tài)領(lǐng)域里極為廣泛、深刻的社會主義革命，搞不好就會出修正主義。我們必須高舉毛澤東思想偉大紅旗，堅定不移地把這一場革命進(jìn)行到底。

紀(jì)要中提出的問題和意見，完全符合部隊文藝工作的實際情況，必須堅決貫徹執(zhí)行，使部隊文藝工作在突出政治，促使人的革命化方面起重要作用。

對紀(jì)要有何意見望告，以便報中央審批。

此致

敬禮！

林 彪

一九六六年三月二十二日

此件刊載于“文革”印刷品《高舉毛澤東思想偉大紅旗》（1967年4月編印，編印者不明）。林彪稱頌了江青和這個文件，定了調(diào)子，亮明態(tài)度。

三月三十日，中央軍委向中共中央和毛澤東提交請示，稱：“軍委常委同志一致同意《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》，認(rèn)為這是一個在文藝工作方面高舉毛澤東思想偉大紅旗的很系統(tǒng)很完善的文件，部隊必須堅決貫徹執(zhí)行。”十天后，即四月十日，中共中央決定批發(fā)《紀(jì)要》。

《紀(jì)要》有兩大功能。其一，如前所述，相當(dāng)于正式和公開授權(quán)江青領(lǐng)導(dǎo)文藝；其二，在此基礎(chǔ)上，宣告在文藝（進(jìn)而是整個文化意識形態(tài)）領(lǐng)域發(fā)動革命、摧毀舊秩序。

如果說“文藝革命”發(fā)軔于現(xiàn)代戲觀摩演出大會，《紀(jì)要》便是它第一次系統(tǒng)的理論表述。它在其中的關(guān)系，就像《文學(xué)改良芻議》、《文學(xué)革命論》與“新文學(xué)運動”的關(guān)系。我們雖然無法贊賞它，但對于它享有這樣的歷史重要性，卻將無奈接受。

崩解

《紀(jì)要》下達(dá)之后文藝乃至整個文化領(lǐng)域里的局勢，可用“崩解”形容。

一九六六年下半年，有“三舊”之說。即舊中宣部、舊北京市委和舊文化部。其中，文化領(lǐng)導(dǎo)部門就占了兩個。

一九六六年六月二十六日，[六六]三六二號中央文件批轉(zhuǎn)《文化部為徹底干凈搞掉反黨反社會主義反毛澤東思想的黑線而斗爭的請示報告》，表示同意這個報告，并要“各級黨委根據(jù)此報告精神，部署本地區(qū)文化戰(zhàn)線的社會主義文化革命運動”，強調(diào)：“這一仗必須打勝，以徹底解決作為文化革命的重點的文教部門領(lǐng)導(dǎo)權(quán)基本不在無產(chǎn)階級手里的問題。”奪權(quán)斗爭展開之后，文化部工作陷于癱瘓，職能喪失。

七月二十日，中共中央通知：中央宣傳部已經(jīng)改組，新部長陶鑄，顧問陳伯達(dá)。但是，改組并不意味著重建，它在“文革”期間處于“休眠”狀態(tài)。原因是毛澤東三月下旬在上海已經(jīng)批判中宣部為“閻王殿”，發(fā)話“解散”：

中宣部是閻王殿。要“打倒閻王，解放小鬼！”毛主席說，我歷來主張，凡中央機關(guān)作壞事，我就號召地方造反，向中央進(jìn)攻。各地要多出些孫悟空，大鬧天宮。去年九月會議，我問各地同志，中央出了修正主義，你們怎么辦？很可能出，這是最危險的。毛主席要求支持左派，建立隊伍，進(jìn)行文化大革命；批評彭真同志、中宣部和北京市委，包庇壞人，壓制左派，不準(zhǔn)革命；如果再包庇壞人，中宣部要解散，北京市委要解散，“五人小組”要解散。（《1965年9月到1966年5月文化戰(zhàn)線上兩條道路斗爭大事記》，中發(fā)[66]267號附件二）

文化部、中宣部垮掉，帶來原有文藝體制的整體坍塌。具體領(lǐng)導(dǎo)全國文藝工作的兩個團(tuán)體全國文聯(lián)和中國作協(xié)，隨之取消。“文革”中，中國作協(xié)僅保留一個北京留守處，附掛在文化部名下，其全體人員則下放干校。

這意味著文藝秩序已不存在，文藝生產(chǎn)不再開展。

這種潰散，有時也令始作俑者不便。例如，由于中央新聞紀(jì)錄電影制片廠沉溺于派性斗爭，致使毛澤東第一、二、三次接見紅衛(wèi)兵后，有關(guān)紀(jì)錄片不能及時制作。為此，一九六七年二月一日，江青和戚本禹親自到新影廠，召見“群眾代表”（造反派兩派頭目）當(dāng)面督促。“革命”，竟使制作毛澤東接見紅衛(wèi)兵影片這樣重大的政治任務(wù)擱淺，由此可想像當(dāng)時整個文藝生產(chǎn)根本一蹶不振。

但是，不能因江青對毛澤東接見紅衛(wèi)兵紀(jì)錄片進(jìn)展遲緩感到不悅，以及打算制止由混亂而生的某些現(xiàn)象，而以為她并不贊賞混亂。一九六七年十一月十三日，中共中央、中央文革將江青于當(dāng)月九日、十二日兩次對文藝界的談話轉(zhuǎn)發(fā)全國，稱之為“分析了當(dāng)前文藝界無產(chǎn)階級文化大革命運動的形勢，并對文藝界文化大革命運動的問題和今后的任務(wù)作了重要指示”。講話中，江青提到新影時，恰恰認(rèn)為它是“捂著的”，亂得不夠：

有的地方搞得好一些，有的地方搞得比較差一些，有的地方看起來是很平靜，實質(zhì)上是一潭死水。針對這樣的情況，不能一律說都沒搞好，都要重新大亂。像新影，像芭蕾舞劇團(tuán)，這是屬于捂著的，沒有真正地搞好革命的大聯(lián)合、革命的三結(jié)合。當(dāng)然也就不能夠很好地搞斗批改，大批判。這樣的單位，再亂一下是有好處的。亂敵人！亂敵人！！（《中共中央、中央文革轉(zhuǎn)發(fā)〈江青同志在北京文藝座談會上的講話〉》，中發(fā)[67]354號）

事實上，像新影這樣因為亂而造成生產(chǎn)停滯，江青并不在乎；她自有辦法非常實用地解決這類令她暫時有所不便的具體問題。而在整個“文藝革命”的方向上，她毫不猶豫地鼓勵混亂，煽動混亂的擴大。唯有亂，“文藝革命”才能夠徹底。

歸根到底，“崩解”的局面，是“文藝革命”歡迎并渴求的。

緒余

“文藝革命”一方面在制造混亂，同時也暗中準(zhǔn)備秩序，甚至從一開始就是這樣。

新的秩序，由樣板戲加以匡定。“文藝革命”從現(xiàn)代戲觀摩演出大會起事，江青最初給出的命名是“京劇革命”。從“京劇革命”到“樣板戲”，兩個名稱之間語意色彩上的差異，不動聲色地演繹了情勢的轉(zhuǎn)換。

把江青“精心培育”的幾個戲視為“樣板”，始于一九六五年。這年四月二十九日新華社播發(fā)電訊《〈紅燈記〉是京劇革命化的樣板》。不過，作為一個專有名詞，“樣板戲”到一九六七年才正式確立。我們從一九六七年四月二十日《人民日報》署名“上海革命京劇文工團(tuán)革命派戰(zhàn)士”的文章《從兩個革命樣板戲看兩個階級的斗爭》，第一次看到“革命樣板戲”這個完整稱謂。

這時，樣板戲的含意發(fā)生了微妙變化。中共中央、中央文革一九六七年十一月十三日轉(zhuǎn)發(fā)的《江青同志在北京文藝座談會上的講話》，所強調(diào)的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)到不同方面。其中她說出一段話，標(biāo)志著一個意味深長的轉(zhuǎn)向：

一個民族，總要有它自己的藝術(shù)尖端，現(xiàn)在的八個革命樣板戲，可不可以說是我們民族的藝術(shù)尖端？大家知道，搞一個樣板戲是不容易的，千錘百煉，總要改兩三年才成。因此，不可能每一個戲，每一個文藝團(tuán)體搞的節(jié)目都搞成樣板。樣板是尖端，是榜樣，是方向。

從江青的解釋，我們清晰地看見一種標(biāo)準(zhǔn)化的企圖。“樣板戲”將作為藝術(shù)典范，以新的法則垂范于世。從此，樣板戲就進(jìn)入經(jīng)典化過程。

新秩序的重要表征，是提出“三突出”創(chuàng)作原則。實踐中，“三突出”原則不斷細(xì)化成各種形式規(guī)則，在情節(jié)設(shè)置、人物關(guān)系、舞臺安排、音樂表現(xiàn)、燈光運用、攝影角度、演員表演……等諸多方面，形成一套極嚴(yán)苛而繁瑣的公式。

應(yīng)該說，“三突出”具有獨創(chuàng)性。古今中外文藝史上，從來沒有見過類似的東西。雖然從個人到組織，將文藝當(dāng)做某種工具的現(xiàn)象都曾經(jīng)出現(xiàn)過，可如此完全、徹底把文藝定義為政治工具的情形，卻屬首次。“三突出”之能被構(gòu)想和提出，前提就是政治對文藝擁有絕對權(quán)威，可以任意驅(qū)策它為自己效勞。這樣的條件，在“文革”以前都不具備，即便看起來相當(dāng)接近，終歸還不能真正達(dá)到。就此言，“文藝革命”確實開創(chuàng)了新紀(jì)元，將人類文藝帶入前所未有的新形態(tài)。幾千年看不到的想法、做法，在這里看到了。

江青建立了有史以來一種最具威權(quán)的文藝秩序，它如此強悍有力，看起來根本不可能受到挑戰(zhàn)。但有一點，由于尺度過于嚴(yán)苛，它的生產(chǎn)能力受到嚴(yán)重制約。水至清則無魚。純而又純的標(biāo)準(zhǔn)使得文藝創(chuàng)作一派蕭條，雖然一九七一年起也竭力試圖改變這種局面，但是藝術(shù)或者說美的創(chuàng)造，無法與“我花開后百花殺”的境狀相協(xié)調(diào)。事實上，“文藝革命”在做到一花獨放的時候，已經(jīng)枯萎了——更不要說，它還包藏卑劣的政治目的，為與國人福祉相悖的陰謀服務(wù)。

（選自《悅讀MOOK.第十五卷》/褚鈺泉 主編/二十一世紀(jì)出版社/2010年2月版）