向培良先生因和魯迅先生先是情如師友,后又被魯迅先生罵為“巴兒狗”,故在很長一段時間里得不到應(yīng)有的理解和尊重。
向培良其人
向培良,1901年生于洪江市(原黔陽縣)沙灣鎮(zhèn)寨頭村。現(xiàn)代著名作家、劇作家、美學(xué)家和翻譯家。其戲劇專著主要有《光明的戲劇》、《沉悶的戲劇》、《不忠實的愛情》、《離婚及其他》、《黑暗的紅光》、《紫歌劇集》、《戲劇長征集》、《繼母》、《中國戲劇概評》、《導(dǎo)演概論》、《舞臺色彩學(xué)》、《舞臺服裝學(xué)》等。他的戲劇理論在中國戲劇界影響很大。其小說著作主要有《我離開十字街頭》、《在堤上》等。散文主要有《英雄與美人》、《浣衣母》、《寂寞》等。譯著主要有《逃亡》、《死城》等。由著名作家劉紹棠主編、農(nóng)村讀物出版社1996年出版的《中國鄉(xiāng)土文學(xué)大系#8226;現(xiàn)代卷》,選了他的短篇小說《在堤上》。
與魯迅先生亦師亦友
向培良于1923年從長沙一中考入北京私立中國大學(xué),后轉(zhuǎn)入北京世界語專門學(xué)校。北京世界語學(xué)校為1923年創(chuàng)辦,魯迅先生當(dāng)時在該校授課。于是,向培良有幸結(jié)識了魯迅先生,并很快和魯迅先生的關(guān)系十分密切。魯迅先生1924年1月日記載:“九日,晴。無事。夜向培良來。”魯迅先生出生于1881年,這一年,魯迅先生43歲,向培良不過20出頭。魯迅先生當(dāng)時為著名作家,向培良是聽其授課的學(xué)生。
1924年10月,高長虹從老家來到北京,在一次聽課的時候,他與向培良等青年作家相識。不久,高長虹、向培良等在《國風(fēng)日報》開辟《狂飆》周刊,在當(dāng)時的中國文學(xué)界已有了一定的影響,故受到魯迅先生的關(guān)愛。
到了1924年12月,向培良幾近于魯迅先生家中常客。魯迅先生12月日記載:“21日,晴。培良來。”與此前日記比,省掉了一個“向”字。
1925年1月,向培良到魯迅先生家一次;2月,向培良到魯迅先生家3次;3月,向培良到魯迅先生家8次。4月,在魯迅先生的支持下,向培良與高長虹等青年作家組織了莽原社。莽原社后來與魯迅先生發(fā)起和支持的未名社共同合辦了《莽原》周刊和半月刊,發(fā)表和出版過在當(dāng)時極有影響的作品。更為有趣的是4月11日魯迅先生用這樣一則日記記載了他當(dāng)時的高興:“下午陪母親游阜城門外釣魚臺。夜買酒并邀長虹、培良等人共飲,大醉。”他們之間的關(guān)系于此可見一斑。
4月23日,魯迅先生給向培良寫信說:
培良兄:
我想河南真該有一個新一點的日報了;倘能進行順利,就好。我們的《莽原》于明天出版,統(tǒng)觀全稿,殊覺未能滿足。但我也不知真不佳呢,還是我的希望太奢。
隨后,彼此來往更頻繁了。10月12日,向培良和高長虹到魯迅先生家,魯迅先生贈給他們各一本《小說史》。向培良后又得贈《竹林故事》一本。
1926年8月26日這天,魯迅先生離開北京起程去廈門大學(xué),向培良和高歌(高長虹之弟)等近20位文學(xué)青年來為魯迅先生送行。
魯迅先生對向培良是十分器重的。他主編的叢書只有《未名叢刊》、《烏合叢書》和《未名新集》三種。《烏合叢書》是重要的一種,向培良的小說集《飄渺的夢及其他》就被編入其中。
魯迅先生還在他主編的《新文學(xué)大系#8226;小說二集》中選編了向培良的小說3篇。能選入3篇小說的作家只有不多的幾位,其中魯迅先生也只入選3篇。可見向培良在魯迅先生心目中的地位。
用稿糾葛引起的矛盾
1925年魯迅先生為“3#8226;18”慘案寫下了《紀(jì)念劉和珍君》一文,得罪了北洋政府,傳言他已被列入北洋政府的“黑名單”,加之他與許廣平的婚姻處境,他于1926年8月離開北京去了廈門大學(xué)。
魯迅先生離京后,莽原社內(nèi)部矛盾即明顯起來。當(dāng)時的《莽原》是由韋素園編輯的,魯迅先生已屬鞭長莫及了。
韋素園退了高歌的小說《剃刀》,壓了向培良的劇本《冬天》之后,向培良致信在上海的高長虹,引起高的不滿。高長虹在《狂飆》周刊上發(fā)表了兩封公開信以示抗議。在給魯迅先生的公開信中寫道:“接培良來信,說他同韋素園先生大起沖突,原因是為韋先生退還高歌的《剃刀》,又壓下他的《冬天》……到了這時,我還能不出來一理論嗎?”最后又對魯迅先生說:“如果愿意說話時,我也想聽聽你的意見。”
魯迅先生當(dāng)時給許廣平寫信說:“長虹又在和韋素園吵鬧了,……鬧的原因是為了《莽原》不登向培良的劇本,但培良和素園在北京發(fā)生糾葛,而要在上海的長虹破口大罵,還要在廈門的我出來說話,辦法真是離奇得很。我哪里知道其中的底細(xì)曲折呢。”魯迅先生對此并沒有表任何態(tài)度,接著給許廣平的信中又說:“小小的《莽原》,我一走就鬧架。長虹因為社里壓下(壓下而已)了投稿,和我理論,而社里則時時來信,說沒有稿子,催我作文。我實在有些憤憤了,擬至二十四期止,便將《莽原》停刊,沒有了刊物,看大家還爭持些什么。”
單就這場用稿糾葛而言,向培良與魯迅先生并無直接矛盾,向培良主要是和韋素園在用稿上的爭執(zhí),后來,魯迅先生不得不作出一些回應(yīng),也主要是對高長虹。
因為這一場爭吵,向培良宣布退出莽原社。
繼續(xù)撕裂的傷口
向培良從這一場糾葛中走出來,大約一年多之后的1928年4月,在東泰圖書局出版了他的戲劇理論力作《中國戲劇概評》,該書后來成為中國較為重要的戲劇理論專著。
1929年向培良在上海南華書局任總編輯,與朱子倬、戴望峰等人在上海創(chuàng)辦《青春月刊》,作主編。并著文提倡“為人類的文學(xué)”。稍后,他的《人類藝術(shù)》一書由國民黨南京拔提書店出版。魯迅先生看到過去那樣激進的向培良一下提出這種文學(xué)主張后,他在1931年8月12日社會科學(xué)研究上講了《上海文藝之一瞥》,其中用了很長一段話批評向培良。他說:“類似的例,還可以舉出向培良先生來。在革命漸漸高揚的時候,他是很革命的;他在先前,還曾經(jīng)說,青年人不但嗥叫,還要露出狼牙來。這自然也不壞,但也應(yīng)該小心,因為狼是狗的祖宗,一到被人馴服的時候,是就要變而為狗的,向培良先生現(xiàn)在在提倡人類的藝術(shù)了,他反對有階級的藝術(shù)的存在,而在人類中分出好人和壞人來,這藝術(shù)是‘好壞斗爭’的武器。狗也是將人分為兩種的,豢養(yǎng)它的主人之類是好人,別的窮人和乞丐在它眼里就是壞人,不是叫便是咬。然而這也還不算壞,因為究竟還有一點野性,如果再一變而為巴兒狗,好像不管閑事,而其實在給主子盡職,那就正如現(xiàn)在的自稱不問俗事的為藝術(shù)而藝術(shù)的名人們一樣,只好去點綴大學(xué)教室了。”
向培良并不接受魯迅先生的批評,他在8月出版的《活躍周報》上發(fā)表了《答魯迅先生》一文,寫道:“不過魯迅先生雖然罵,也不過空空然白紙黑字,并無效力,既然已不能用對付狂飆周刊的舊法,又不能叫青年文藝警衛(wèi)團警衛(wèi)一下子,則魯迅先生罵個痛快之后,也會自己感到無聊吧。前此他憤然說要停辦《莽原》,我勸他不要學(xué)魏連殳的孤獨。如今呢,誰知他反而學(xué)阿Q式的反抗。此老每于憤怒之余,便自己向下墮落,而今每況愈下,青年們真應(yīng)該可憐一下子。”至此,向培良與魯迅先生的矛盾公開化了。
抗戰(zhàn)暴發(fā)后,向培良先后擔(dān)任南京國立戲劇學(xué)校研究實驗部主任、國民政府第一巡回戲劇教育隊隊長,帶領(lǐng)戲劇演出隊往返于湘、桂等地,積極從事抗日救亡和文藝救國活動,這一時期他的文藝觀從“為人類的文學(xué)”轉(zhuǎn)為“文藝反映生活”,發(fā)表了大量的作品。
不離魯迅著作的人
抗戰(zhàn)結(jié)束后,1947年8月向培良擔(dān)任國民黨中國萬歲劇團團長,在《文藝先鋒》上發(fā)表了劇本《彪炳千秋》,“為國民黨抗日唱贊歌”。1948年6月,他辭掉了萬歲劇團團長職務(wù),回到家鄉(xiāng),在沅陵、洪江(原黔陽縣)從事教育工作。他在沅陵中學(xué)教書時,居室很狹小,但一個小書架里總是放著《魯迅全集》,不斷閱讀。為了配合當(dāng)時土地改革、抗美援朝等政治運動,向培良為他的學(xué)生們排演了《白毛女》、《劉胡蘭》、《真理的故事》等中外戲劇。在他的執(zhí)導(dǎo)下,沅陵中學(xué)的戲演得很有名氣。在他進入天命之年時,他給他的一位學(xué)生留下了這樣一段話:“我在本校教了四年了,親眼看到這個學(xué)校是怎么發(fā)展起來的。學(xué)校的一草一木,我都熟悉。這個學(xué)校使我懂得一些革命的道理,逐步批判了自己的過去,自己真有‘行年五十而知四十九之非’的感慨。現(xiàn)在,我知道自己的責(zé)任,知道自己還能夠做一些事,所以應(yīng)該亟起直追。”
向培良由沅陵一中調(diào)入原黔陽一中任教后,因為成績顯著,曾被選為黔陽縣人民代表和被評為模范教師。當(dāng)時郭沫若托田漢寫信給向培良,邀請向培良赴北京共事。向培良謝絕了,并一腔熱情地表示自己決心“以有生之年為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)盡微薄之力”。
1958年向培良被錯劃為“右派”,后又因為他曾寫過《彪炳千秋》劇本歌頌國民黨抗日,被定為“歷史反革命”而入獄,判刑10年。1959年被囚禁于溆浦勞改農(nóng)場。1961年病逝,終年60歲。
1979年12月,黔陽縣人民法院根據(jù)上級有關(guān)政策,撤銷了對他的判決,終于為他徹底平反。
(選自《2009中國文史精華年選》/向繼東 編/花城出版社/2010年1月版)