情失所愛奔月去

1904年，常書鴻生于“天堂”杭州一個(gè)滿族家庭。19歲那年，小姑從婆家?guī)硪晃幻廊籼煜傻墓媚镪愔バ悖谑×⒐I(yè)專科學(xué)校任教的常書鴻對(duì)之一見鐘情，他不顧家人反對(duì)，退掉父母已經(jīng)定妥的婚約，與這位沒有血緣關(guān)系的表妹結(jié)了婚。

婚后第三年（1926），在朋友資助下，酷愛繪畫的常書鴻考取留法庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金，先后進(jìn)入法國國立里昂美術(shù)專科學(xué)校、巴黎高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)西方繪畫。一年后，把陳芝秀也接到了法國。美麗的妻子飛到法國為常書鴻的藝術(shù)生活增添了意想不到的色彩。常書鴻的成名作《裸婦》、《病婦》、《浴后梳妝》等都是以妻子為模特創(chuàng)作的。常書鴻連續(xù)四年捧得當(dāng)時(shí)法國學(xué)院派最權(quán)威的畫廊——巴黎“春季沙龍”金、銀獎(jiǎng)，在國際畫壇上聲名鵲起。在此期間，聰慧好學(xué)的陳芝秀也開始學(xué)習(xí)雕塑，這對(duì)來自東方的才子佳人，成了留法青年藝術(shù)家中最讓人羨慕的一對(duì)。1931年，常與陳生下第一個(gè)孩子。孩子3歲時(shí)，常書鴻創(chuàng)作了油畫《畫家家庭》。

佛教壁畫上的飛天是美麗的，它意味著人世間的花好月圓俱處于靈動(dòng)的飛升狀態(tài)，而這等境界在塵世中只能是短暫的。

1935年的一個(gè)冬日，在塞納河畔的舊書攤上，常淑鴻無意間發(fā)現(xiàn)了一本《敦煌圖錄》的畫冊(cè)，畫冊(cè)中大量的千佛洞壁畫與彩塑圖片讓他震驚不已。千佛洞即莫高窟，始建于公元366年，隨著絲綢之路的繁榮，在武則天時(shí)既有千余個(gè)洞窟。法國吉美博物館以豐富的亞洲藏品著名，里邊懸掛的一幅幅美艷絕倫的敦煌絹畫，使常書鴻心中連連升騰起無以言表的痛楚。他在回憶錄里這樣寫道：“面對(duì)祖國如此悠悠燦燦的文化歷史，自責(zé)自己數(shù)典望祖，真是慚愧之極。”此時(shí)，常書鴻突然做出了回國的決定，這讓業(yè)已習(xí)慣了法國生活的陳芝秀很難接受，為夫妻感情之最終破裂埋下了伏線。

1936年秋，常書鴻總算說服妻子同行，回國擔(dān)任國立北平藝術(shù)專科學(xué)校教授。一年后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北平淪陷，學(xué)校在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)南遷，常書鴻一家只好隨校顛沛流離。

1940年，常書鴻被調(diào)到國立美術(shù)教育委員會(huì)工作，一家人來到戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，暫時(shí)結(jié)束了遷徙漂泊的生活。這時(shí)的常書鴻，依舊放不下魂?duì)繅?mèng)繞的敦煌。1941年，國民政府監(jiān)察院院長于右任赴敦煌考察后，建議成立敦煌藝術(shù)研究所。翌年8月，在徐悲鴻、梁思成大力推薦下，于右任正式聘請(qǐng)常書鴻為副所長，這項(xiàng)苦行僧般的工作公開后，陳芝秀與常書鴻發(fā)生爭吵，結(jié)果，是常書鴻先去敦煌。

1943年春節(jié)剛過，常書鴻帶領(lǐng)五名成員奔赴夢(mèng)寐以求的敦煌。歷經(jīng)一個(gè)多月的長途跋涉，終于站在了莫高窟的面前。常書鴻后來這樣記述：

寶藏被劫已經(jīng)三四十年了，而這樣一個(gè)偉大的藝術(shù)寶庫卻仍然得不到最低限度的保護(hù)和珍視。就在我們初到這里時(shí)，窟前還放著牛羊，洞窟中流沙堆積，脫落的壁畫夾雜在斷垣殘壁中，隨處皆是。

六個(gè)人第一頓飯連筷子也沒有，就折來紅柳條夾著面條往嘴里送 ……

1943年10月，常書鴻又將朝思暮想的妻兒從重慶接到敦煌。敦煌與法國的巨大落差，使得陳芝秀在心理上很不適應(yīng)，而常書鴻卻下決心在這兒待一輩子，持續(xù)的爭吵，使家庭氣氛寒冷如冰。恰在這時(shí)，藝術(shù)研究所新來了一位總務(wù)主任，此人與陳芝秀又恰好是同鄉(xiāng)。常書鴻一心撲在事業(yè)上，而這位主任卻對(duì)陳芝秀關(guān)懷備至，照顧有加。1945年春，陳芝秀以上蘭州檢查身體為由，離開了常書鴻及一對(duì)兒女，與那位同鄉(xiāng)私奔而去。

知道了妻子出走的真相后，常書鴻焦急地在沙漠上騎馬追趕，西北戈壁風(fēng)沙漠漠，萬里長空云絮如梭，常書鴻最終累倒在馬下，幸好被人救起，經(jīng)過三天搶救才保住了性命。生活、相守了20多年的恩愛夫妻，終歸變成了陌路之人。

壁畫與石刻上的飛天，看起來飛舞于長空，實(shí)際上是千秋不動(dòng)；而人世間的愛情，特別是藝術(shù)家的愛情，也許是因?yàn)檫^于癡情，反而是千變?nèi)f化，很難定格，也很難平靜。

1947年9月，常書鴻與學(xué)生李承仙結(jié)婚，幾十年里，與他人交談時(shí)也不再提及陳芝秀。敦煌如何比杭州？明湖曠漠兩悠悠。策馬追月云吞滅，嫦娥惋惜陳芝秀。與人私奔之后的陳芝秀在給兒女的一封信中寫下過這么幾個(gè)字：“一失足成千古恨。”所謂的“失足”，很可能指自己當(dāng)年的“私奔”之舉。天底下“一失足成千古恨”的嘆息多矣，那些最深沉凄婉的嘆息聲，常常發(fā)自愛河里橫生的波瀾之間。