同一片天空下

在這個我必須經過的村子里，總看見兩棵老緬樹。

老緬樹已經不再稀奇，因為在我的地里，就已經種了許多。稀奇的是村子里的老緬樹下，總有許多人休閑著。在變換著的人群里，有男人也有女人，有老年人也有年輕人。當然，許多娃娃都是大人帶去的。娃娃們在學習著學校里學不到的東西，那就是直接關乎他們一生的真實內容。這些內容由這里的成年人演示著。

這些娃娃們也許會明白，這些大人們的今天，就是他們自己的將來。

我很難走進他們中間去，因為，他們似乎已無事可做；而我，總有許多事情等著去做。但是，某一次我經過的時候，被他們很親熱地招呼之后，我猛然覺得世道有些不公平。因為，他們在溫飽中消磨了一天的時光，一天的時光卻在溫飽中消磨著我。

在眼前的這片土地上，溫飽已經不是問題了。而我，已完成了從欠別人許多債到別人欠我一點債的轉折。這對于一個在土地上想做出點奇跡，以實現個人的某種目的，并作為一生的榮耀的人來說，無疑是偉大的壯舉。

壯舉是常常會引起別人的關注的。漸漸地，我發覺一村子的眼光都對準了我。甚至，他們看見了我的正面的時候，還會從各種渠道去發現我的背面。在那兩棵老緬樹下，我也常常會被他們塑造成另外一個人。

“你把果園承包給會澤人了，對嗎？”問我這話的不止一個人?！皼]有，只是梨樹項目在合作經營?！蔽液苄⌒牡剡@樣回答。

“你養了五千只雞，對嗎？”問我這話的不止一人。

“不對，只有三千只”。我很謹慎地這樣回答。

“你的水塘里沒有鯽魚，對嗎？”問我這話的人不止一個。

“對，因為放魚苗的時候買不到?！蔽液苓z憾地這樣回答。

當然，有時候也會有人先給我敬上一根煙，然后抬頭看看天空，似乎自語地對我說：“天氣冷了?！边@個時候，我會回答說：“是啊，該多穿件衣服了！”

這就是我和這一村子人的全部關系。這樣的關系，浸泡在十年的時間里。但是，我從來不想把關系發展得更親密一些。因為，在我一個人的山地上，我對周圍都充滿著警惕。

在一個人的眼睛里，我的山地廣袤無比。就此，我曾經嚇唬過城市里來的客人。我說：“走一圈，你最好帶點干糧?！钡?，面對著客人們驚詫的目光，關切而又疑惑的詢問，我總會用臉上的笑容和自信去作回答。

我的房屋很多，許多房屋分散地坐落在便于守護的不同的地方。我獨身一人，起居在被稱作中心房子的曾經做過“農家樂”的建筑群里。我討厭圍墻，因此就沒有圍墻。推開房門，外面便是林地了。秋天的晚上，口渴的時候，我會把手伸到門外去，摘一個梨果進來，咬上兩口。我對我的客人說：“這樣的夜晚會讓我愜意無比，甚至想象著去和蒲松齡筆下的書生、狐仙們游戲。而對于那些活著的可能騷擾我的山外來客，即便我的耳朵睡著了，每一個毛孔都有著敏銳的知覺，它們會及時而準確地告訴我：‘哪一聲響動是松鼠，哪一種氣味是躍出水面的魚腥’”。當然，肯定地不可避免地會有山外來客，也會有來自森林的某種對人類兇殘的動物。但是，它們從來沒有出現在我的門前。

我的門前安寧、祥和。而且，時時地生長著一些詩意。

這個村子里有一個老年協會。對于那些在土地上操勞了一輩子的老年人來說，他們是應該有一個安度晚年的環境的。老年協會中的老年男人們，他們同在一個村子里，度過了許多色彩斑斕的時光。而時光呢，也許已經淹沒了他們曾經的苦難。因此，互相之間已經熟悉得不能再熟悉了；要說的話，一定也早已說定了。那么，每天都聚在一起，夏天的時候，進房里去，很涼；冬天的時候，到院子里去，很暖。然后圍一張方桌，用麻將來交流積累了一生的運氣和智慧。而那些老年女人呢，她們已經把生育兒女時的陣痛丟在了遠方，也許，還有鍋碗瓢盆和豬雞牛羊。因此，她們已有足夠的時間來回憶她們曾經的光彩；也有足夠的時間來把她們曾經的青春重新彩排。這就讓我經常看到她們一群群地穿紅掛綠，臉上還抹些脂粉。同時，她們還把山那邊大理壩子的白族的東西也弄了些過來，跳起了類似“霸王鞭”一般的舞蹈。

每個人都會在不知不覺的時光中老去，我也一樣。我在理解著他們的時候卻無法理解我自己，因為我還來不及去想我老去的時候應該怎樣生活。

我突然地引起了老年協會的關注是我的悲哀。請柬作證。每年陰歷九九重陽節的時候，之前四五天的樣子，我都會收到他們的請柬。那意思就是參加活動和吃飯。禮是一定要送的，但我總是遠遠地躲著，我害怕老年人把暮氣傳染給我。

距離會產生一種美。我在享受著距離美的同時，和這一村子的人際關系，也保持著一種平衡。盡管我時時警惕著平衡中的某些不平衡的因素。但是，這近似完美的平衡，還是在一次偶然的事件中被打破了。在那段不愉快的日子里，我的果園熱鬧異常、雞飛狗跳。我的這個性質特殊的村子里的臨時村民們，被沖擊得惶惶不可終日，緊張地提防著在朗朗麗日下的更大的人禍。

在這次事件中，我認為罪魁禍首一定是我。但是，這個村子的村長說：“我知道你已經把梨樹承包給了會澤人，我們就是要給會澤人一點教訓！”

這是一塊曾經產生過南詔輝煌歷史的土地。會澤也曾經是南詔統治下的轄區。但是，今天的會澤人也許一點也不知道這段歷史。因此，他們抓住了七八個偷梨的中年婦女和十余歲的小男孩的時候，竟然打了他們還把他們罰了跪在地上。

那時我在房間里，正津津有味地捧著美國作家梭羅著名的散文集《瓦爾登湖》，并把我的果園也想象成瓦爾登湖畔的某一處風景。因此，我極草率地給鎮派出所打了個電話。我寄希望于派出所的民警們能妥善地處理此事，好讓我保持著與《瓦爾登湖》有關的美好心境。這一天，剩下的時光與昨天的時光一模一樣。晚上，我還做了一個暢游瓦爾登湖的好夢。

土地上發生這樣的事情并不奇怪。古今中外，戰爭的動因也大都與土地有關。因此，才有了正義的戰爭和非正義的戰爭。而且，每一次戰爭，都以無數人的鮮血和生命為代價。而引起戰爭的真正的罪魁禍首，并不是某一個人而是某一塊土地。所以，假如我沒有土地，就不會有梨樹；假如沒有梨樹，就不會有梨果；假如沒有梨果，就不會引起那些婦女和小孩的貪欲。

至于挨打和打人的關系，更是清清楚楚明明白白。在挨打的這個群體方面，他們看見樹上結著梨果，心里明白：雖然不是我的，但我想吃。而且，摘一個僅夠我吃，那么別人呢，別人也會有想吃的時候。所以，我干脆就背個背籮。但是，當背籮快裝滿或者已裝滿的時候，竟然被抓住了。那么，在來路上碰見的那些人，他們背籮也是滿滿的，為什么就不去抓住他們呢？這時候，心里有了對比，嘴里便有些硬氣。那么，在打人的群體方面，他們更是堅守著一個受之久遠的信念：我的東西就是我的，不是你的，更何況從滇東來到滇西，一年的辛苦，就為了變賣幾個養家糊口的錢。你敢偷，還嘴硬，我打你！

本來，偷東西的已經偷了，打人的也已經打了，派出所也已經盡到教育之責了，事情也就應該這樣了。土地上的事情嘛，本來也就這么簡單。

土地上的事情復雜得很。這是我剛上山的時候，就有好心人對我如是說。果然，第二天上午太陽剛冒山不久，就有兩個中年人開著拖拉機上山來，找我麻煩。緊接著，又來了三個人，又來了五個人。還有更多的，正在陸陸續續地來著。當然，這個時候，派出所是要被請來控制局面的，村社干部是要被請來調解的。但是，當以上這些人還沒有到齊的時候，一位老婦人就氣憤異常地打了會澤人幾下。因為，老婦人的身后有兩個虎視眈眈的兒子，兒子身后還有偷梨被打的孫子。孫子的身后呢，還涌動著更多的男人女人們。

會澤人也是農民，只不過你在滇西我在滇東。打人的行為確實構成了打和被打的性質，但只不過在皮肉上短暫地有點不愉快的感覺罷了，誰打誰都不至于傷筋動骨。你瞧，昨天被打的今天精神抖擻，今天被打的也不過就像被人拍了拍身上的灰土。只是，這種痛是痛在心里，皮肉只不過起個傳導作用而已。于是，會澤人準備拼命了，拿起了鋤頭和木棒。

我別無選擇地站在兩伙人中間。抱住一個拿鋤頭的，又用腳勾住一個拿木棒的。眼睛看著即將第二次被打的那伙人，嘴里也不住勸說著，同時把責任都往自己身上拉。因為，我不想在我眼前發生無謂的犧牲。

打不起來是件好事。但是，有的時候，能打起來恐怕才是更好的事。由于會澤人拿了鋤頭、棒棒是事實。因此，調解時就淡漠了老婦人先出手的事實。而且，老婦人嘛，能打到那里去？于是，所來者似乎更占了理由，頭天偷梨被打的幾個，更是全身都痛。有個別的，涕淚俱下，說著說著就痛得躺到了地上。由于會澤人感激我的袒護和據理力爭，由于偷梨這方的所有言行都把我撇到一邊。因此，在調解現場，我卻有著一種看游戲的感覺。因為，我知道導演是誰。

這件事熱鬧了好多天。派出所撤退的時候把善后交給了村委會。當然，在我的土地上，到吃飯的時候我得去給所有人做飯，那些全身疼痛的人，我得送他們去醫院檢查。至于煙酒茶，那更是必不可少的。任何戲劇，高潮過后必然是尾聲。讓我想不到的是，此事中高潮卻一起再起，到第五天的時候，有約三十多人到鎮司法所去，要求司法解決。

司法是很難解決的，因此，司法并沒有解決。

村長在電話里對我說：“就那幾個人，鬧不到哪里去，沒事！”

果然沒事。我的土地又恢復了一如繼往的寧靜。

在同一塊天空下，有一片云從你頭上飄過的時候，這片云也正從我頭上飄過；有一場雨降到你的地里的時候，這場雨也正降到我的地里；你的煙囪冒煙的時候，我的煙囪也在冒煙；你說你勞累了一年的時候，我說我比你還更勞累。如此，當我們都寂寞著的時候，不妨去看看豬雞牛羊打架；當我們不寂寞的時候，不妨借你敬給我煙，我敬給你火的機會，說說天氣、說說收成。

老年協會里什么都沒有發生，我又收到了一張大紅的請柬。由此我想，“九九”真是個好節日啊，你瞧，田野里一片豐收景象！

責任編輯 楊澤文