在大理

一直在下雨，但我還是決定去大理古城走走。

古城和下關，現在都稱為大理，卻是截然不同的兩個地方。下關從一座灰蒙蒙的小城一天天成長，一點點蛻變，已成為一座大氣、美麗的城市。古城則是婉約的，細致的。從十多年前我見到它，到如今，它從一座寧靜溫婉的小城，變身成一個環境典雅的購物、消遣場所。過去一直反感商業味太濃太重的地方，特別是把一個清悠的小城改裝成一個市場更是厭惡，但隨著世事的磨礪，漸漸接受了這一切。畢竟，對于當地的居民而言，一個清冷的優雅小城，遠遠比不上一個喧嘩的繁雜市場來得實惠。

不過，我仍記得十余年前第一次見到古城的那個清晨。那晚，我們下榻下關，天未亮就趕往古城。進入古城時，天剛蒙蒙亮。古城還半睡半醒，臨街的許多門面都關得緊緊的，賣早點的小販已支起了攤子。這么早趕到古城，只為了它的稀豆粉。小販十分和善，稀豆粉也地道，又稠又香，我們七、八人就坐在街邊的長條凳上，吃得不亦樂乎。有人同小販聊開了：“到昆明開家店，一定比這里賺得多。”怎知小販不為所動：“我若到了昆明，稀豆粉一定會越做越清，最后和昆明的沒有兩樣。”眾人大笑。

那時的古城，古樸，安靜。

此后，又過了八、九年，我重新進入大理。這時的大理已今非昔比，再也不是那座“養在深閨人未識”的小城。街上所有的房屋都成了商店，賣銀器、扎染和刺繡品。街面上還有許多小吃店，故意做得很古樸的樣子。再一年去，古城正在挖河道，要像麗江一樣，讓水在城里流淌。又一年，那些水已是古城的“熟客”。這三次到古城，于我是個轉變，從發現它變成了一個市場后有些失望，到擔心它會否畫虎反類犬的憂忡，再到終于平靜地接受這一切。有年國慶節去古城，越發感覺它真是一個大市場，導游的小廣播此起彼伏，沒一刻停歇，游人喧喧嚷嚷，雜亂不已。我匆匆避開。雖然有些失望，但不擔心，我知道在來來往往的路途中，大理并不是一個離開后就完全告別了的城市，我總還會再來，并找回它的靜。

這個深秋到大理，仍住下關。得了一天的空閑時間，我決定去古城走走，雖然雨一直不停歇。因為古城的改變，使得我對它的向往并不那么深濃，但倘若到了大理，不去古城，又有些意猶未盡。

整整一天，獨自一人，在大理古城。這于我而言，好像是筆財富。也許，我能夠去大理市博物館，看看花，敲敲鐘；也許，可以坐在洋人街的一間小店里，要壺酥油茶，一面喝一面看街面上來來往往的人；又或許，還可以到玉洱園，看雨水滴在池面蕩起的紋痕。這讓我有些興奮。每天在一個圈里按部就班，歲月已被熬成一個模子，所有的時光都從那里穿過，澆鑄成一成不變的日子。逃離了那個模子，就可以不掛念什么，不向往什么，靜靜享受這一刻的生命。因而很有幾分懷念數年前那個在麗江束河的下午，我獨自一人在園子里，菜花正開，水不停地從腳前流過，偶有馬走來，鈴聲叮當，我坐在木桌前，什么也不想，任日光一寸一寸向西移動。要在大理古城找這樣一個可以任我閑坐的地方并不難，但我不著急。

許是雨的緣故，又或還太早，行人不多，但店輔的門都打開了。依然是那些純銀的飾品和古樸的包。現在這些布包已開始走精致路線，不再如過去一樣，價格便宜，做得也粗糙。精致而工藝繁瑣的布包，根據其繁瑣的程度來定價格的高低，有時小小一個零錢包，價格就到了三、四十。看著看著就心動了，有做成南瓜式樣的，有做成兔子模樣的，還有長長的魚和大眼睛的貓頭鷹，都是厚厚的雙層棉布做成，摸著手感特別好，每一種造型都讓人愛不釋手。如果我要買這么多的小包，就得有一個很大的包來裝，于是又挑大包。終于看中一個，大得像個行囊，幾分隨意幾分古樸，而且夾層足夠多，每一層都有拉鏈。一問價，一百六十八。這讓我驚訝：一個布包，又沒什么牌子，哪里值這個價。賣包的女孩見我猶豫，立即說：“大家都是本地人，我給你打八折。”我只是沒有講普通話而已，不知怎么就成了本地人，何況八折也太貴。我退出店來。又進了幾家店，都看到那個包，不是一百八打八折，就是一百六打八折。價格都不固定，哪來的折扣。

走著走著，就到了一條略為僻靜的街道。又進一家店，那個包，八十塊。店主不像正街那些店里的售貨員一樣，打扮成白族模樣。她已中年，皮膚有些黑，大理本地口音，笑容可掬：“進來看看，不買也沒關系，避避雨再走。”進店一一問價，南瓜包、兔子包、繡花包，做工都一樣精致，但價位都比較低，別家三十五一個的鯉魚包，這里只十八塊。不再費神講價，一個包一個包地挑。店主又一一介紹，說南瓜包最費工時，每“一瓣南瓜”都是一塊布，如此拼湊而成，現在看著不怎樣，裝滿了東西就特別好看，圓滾滾的。黑布上鑲了幾朵小花的布包最是雅致，她建議挑一只花朵比較艷的，因黑布已夠素了。這樣聊著、挑著，不知不覺就在店里選了大大小小的許多包。店主計價時，主動說：“這么多，再讓你些。”我笑：“謝謝。”付了錢準備走，她挽留：“坐一會再走，外面還在下雨。”我說：“沒關系，下次再來。”還沒出門，她又追過來：“別忘了你的傘，在門外的盆里。”

出門一看時間，竟在店內消磨了近兩個小時。盡管這家店的門前也是垂柳依依，流水潺潺，但下次再來，斷不會找錯。

午飯后，街上行人多了起來，盡管雨仍在下，游人依然興致不減，這里留影，那里購物。

走著走著，我發現鞋子濕了。雨水落在石板上并不四處流淌，而是積在凸凹不平的表面。我喜歡石板鋪的路，整潔中有份悠遠的韻味。但喜歡歸喜歡，我的鞋子卻不能適應：鞋底太軟太薄，走在不甚平整的路上就有些異樣。而且，一直浸在雨里，鞋子一側脫膠了。

我開始找補鞋匠。問一環衛工，她說這里有三位補鞋匠，不遠處的那位因為下雨，沒有來，她讓我往前走，到十字路口，若另一位也不在，就順街往上走，那里還有一位。我依她所言，一路找了去，可十字街沒有，往上走也沒有。又問街邊一賣刺繡的女子，她告訴我：下面十字街有一位。我剛想說那里沒有，她卻像想起了什么：“跟我來。”她攤子也不看了，帶我朝前走，走了五十余步，就到一家賣繡花鞋的小店前，她同店里一男子嘰嘰咕咕幾句，然后對我說：“他可以補。”說完就走了。我有幾分詫異：我穿的可不是繡花鞋，他怎么補？于是連謝都忘了對那女子說。

店主問我：“你的鞋怎么了？”我脫了讓他看，他說：“這個粘不好。”一轉眼，他就不知從哪里拿出工具來，竟是時常見到的，街邊那些補鞋匠們的工具：縫革機膠水皮革什么的。

他的手洗得很干凈，不像許多補鞋匠一樣，手上裂了很深的口子，里面黑黝黝的。見他拿著鞋，我有些不好意思。鞋不臟，在雨水里泡了這么久，灰都泡沒了，但不管怎樣，哪有這店里的鞋光鮮。他的手，應是拿繡花鞋的。

于是問他是不是不打算補鞋了？都不出去擺攤。他說要補的，只是下雨了，不想出去，反正街坊要補鞋都會拿到家里來。

這時他妻子走了進來，他立即就說：“拖鞋呢？找來給她穿。”

那是雙布拖鞋，干凈軟和。

他就坐在店里幫我補鞋，他妻子也坐下來，做繡花鞋。比起繡花鞋，我還是比較中意腳上的拖鞋：“拖鞋也是你做的？”她笑了：“買的。”店主說：“要做這個很簡單。”于是就開始說做鞋的工序步驟。我說那怎么不做了賣，他說這個不好賣。我有幾分遺憾，那么好穿的布拖鞋，卻不知上哪里去買。

鞋補好后，我付了錢打算離開。他妻子忙提醒我：“你的相機不要隨手放，一定要掛在身上。還有你的包，一定要拉上拉鏈。”我笑：“知道了，謝謝。”她反而有幾分不好意思：“進家來倒沒什么，進店去，有時就說不清了。”我完全明白她這話的意思：家，是這里；店，是正街上的那些，雖然她也賣包賣鞋。她家門口也掛著整條街都掛滿了的鯉魚包出售，用紅布和碎花布做成，我本來覺得這種包只能掛家里做裝飾，沒多少意思。但轉念一想，這樣的人家賣這樣的包，雖然貨品相同，但意味卻是不一樣的，于是挑了一只，打算回家掛起來。

洋人街上有許多店，都裝修得很別致，好像在力求一種和古鎮相吻合的格調，又好像在標榜一種獨特的個性。店內店外的桌椅幾乎都是原木原色，簡單，古樸，營造著一種悠遠的氛圍。有的桌上鋪一塊用手工織就的、土到極致的花布，有的桌上放一個圓墩墩沒經過修飾的土陶罐，里面插一把雛菊。這樣的布置讓人感覺有幾分柔軟。

無論是從農村出來的還是出生在城市里的人，好像都有一種天性，就是對田園牧歌生活的向往。

記得有一年，我在大理古城閑逛。夜色降臨時正巧走到洋人街，昏黃的燈火點綴出一派溫馨。這時幾乎所有的店都已人滿，終于尋得一家略為清靜的坐進去，隨意點了食物和飲品后，四處張望。桌上竹編的小籃中盛有許多如麻子般大小的果實，就問道：“這是什么？”

“青稞，炒熟了的，可以吃。”

一聽這名字大喜——十多年前就知道這一食物，并吃過青稞炒面，喝過青稞酒，卻一直不得見其真面目。青稞的形狀如麥子，只是細小些，也沒有什么特別的味道。我之所以心儀已久是因為青稞出產于迪慶。

烤牦牛肉抬上來時我才明白，此咖啡屋展現的是迪慶風情：經輪、燭臺，以及墻上的飾物均是迪慶所特有的。燈光暗暗，卻別有一股懶洋洋的味道，粉粉的雛菊插在土陶瓶中，俏生生的花瓣伸展得似在伸一個長長的懶腰。在這樣的環境里，無論是烤肉還是玉米花或酸梅汁又或酥油茶均十分美味。

大理和中甸均是我所向往的地方，在大理置身于充滿中甸風情的咖啡屋中，這本身就讓人思緒迷蒙，就似實現了雙重的夢想，此情此景又昭示了永不滿足于此身所在之地的矛盾心理，而這正是它成功地引誘了我的原因。于是想到了許多年前，我哄一位外省的朋友到大理定居：“多年后我來找你，穿過小橋流水，轉過一堵描著水墨畫的院墻，‘吱’地推開一扇木門，只見你的小女兒從茶花叢間探出頭來。”

那位朋友激動異常：“好好好，我這就趕去大理娶位白族女子。”

我沒有想到他那么好哄，一時反而語塞。這時才明白過來，其實他早就對現實有種疏離感，是我那簡簡單單的幾句話，勾出了一幅他久已向往而又藏在內心深處的田園景象，因而一時失態。

一年后，又到大理古城，我帶了女兒去洋人街閑坐。有家店，名為“一線天”，可以坐到閣樓上，看樓下人流和水流。女兒還小，不懂得這份意趣，全部精力都集中在那碟炸土豆上。我則依在欄邊，靜靜享受這個夜晚。我以為，女兒不會記得這樣的一個夜晚，但后來的一些年里，問起女兒，她依然記得那小小的閣樓和炸土豆，稱最是美味。

這些都是景物投影到我記憶里的，因此使得我以為，可以在它們身上找到我想要的那一份溫潤：田園牧歌的，古樸悠遠的。好像已現代得很久很久了，厭倦了這樣一種工業味太濃的生活，何況繁雜的日程已把生活磨損得沒有棱角，于是有些想返璞歸真，卻又做不到樸實無華，那就尋個這樣的小店坐下來，把時光慢慢消磨，也許許久許久后都還記得，那一小截圓潤的光陰。如此種種就是我因可以有一整天的時光在古城打發而擁有的喜悅。

然而這一天，我沒能夠如愿地坐到洋人街看人來人往，也沒有在玉洱園看雨水落在池面。

離開古城的時候，雨還在下，而我心滿意足，因我看到了久遠而又醇厚的純樸。純樸在補鞋的夫婦和賣包的女子那里，不用古樸的家具，又或老舊的門面擺出樣子來。它鮮活靈動，且十分自然地存留在他們身上。這才是我心中的田園，遠比從垂柳流水中，從各種費盡心機的裝飾中尋到的那點點慰藉來得更加真實。

責任編輯 楊澤文