我所了解的癌癥

在大多數人的眼里，人的死亡總有一個漫長的過程。而且自然死亡似乎順理成章，因疾病、災難等引起的非正常死亡則往往讓人難以接受，因而誰也不會在自己好好活著的時候，去考慮什么時候赴那個死亡之約。而事實上，死亡離我們卻一點都不遙遠。

死亡給我最早的印象，是我10歲時外公的忽然離去。那是我第一次目睹一個活生生的生命在一瞬間消失，知道了人的死亡是不可逆轉的……我的外公死于癌癥。和大多數癌癥病人一樣，外公在癌癥晚期已到了不能進食的地步，不要說食物，就是平常喝的白開水，都是吃一口吐一口。后來我才知道，對于癌癥病人來說，最痛苦的莫過于那種常人無法忍受的疼痛。只要癌細胞擴散到大腦，回壓各種神經，就會出現視力下降、昏厥、大小便失禁。而如果擴散到骨頭，病人意識清醒時就會覺得很疼痛，疼得讓人無法忍受。這就是人們所說的癌細胞擴散、或者說轉移。一般出現癌細胞轉移后，病人就會在疼痛中出現絕望的表情，而無法忍受的疼痛是癌癥患者臨終前的主要表現。

在我的家鄉，一直流行著死亡者在死前會“回光返照”，也就是病痛一下子“好了”的說法，好像還很靈驗。但對于癌癥病人來說，由于體內電解質紊亂，在肝臟嚴重受損時，往往會出現昏迷現象，并且很難熬過一周時間。雖然在離世前會有蘇醒的“奇跡”再現，但一般已無語言能力，更不可能有什么“回光返照”。據說在所有癌癥中，肝癌和肺癌是“走”得最快的兩種病人，這一點我是確信不疑的。記得2004年，我在祥云縣下莊鎮的一個山區村子里蹲點，和我朝夕相處的一個同事，就經常咳嗽，尤其晚上更咳得厲害。每次我回縣城，都要給他帶幾副中藥。有一天，我正在縣城開會，村里的黨支部書記忽然打電話告訴我說“老姚死了，昨天晚上死的，明天出殯，你能不能下來……”后來我才知道，老姚是死于肺癌，而且死前已經是肺癌晚期了。

善意的欺騙對于癌癥患者來說是有益無害的。有一次，我去醫院里看望一個得了肝癌的朋友，當時所有的人都在隱瞞他，所以他盡管很難受，卻并不知道自己的真實病情，還在和我說“我這個病可能是肝硬化……”其實，我已經在他的床頭柜上看到了診斷書上的“Ca”字樣，知道“Ca”就是肝癌，幸好他自己還不知道“Ca”是什么意思。從醫院出來后，我和一起去的同事說，看來他的時間不多了，所以我想和他多呆一會，這種情況看一次是一次。后來果然如此，朋友在縣醫院住了20多天以后就“走”了。

不久前，我陪同一位農村來的癌癥患者去中醫院檢查。本來，在大理州人民醫院已經檢查出了他患的是肺癌，錢也花了不少，可是，病人和家屬還是懷著最后一線希望，想在縣城的中醫院再檢查一次，看看是不是大理州醫院的醫生“檢查錯了”。在進去檢查前還一再囑咐我不要和醫生說什么，看看醫生的檢查結果怎么樣。我知道那是他們一家人最后的一線希望，他們多么希望醫生說什么問題都沒有。等到檢查結果出來了，和他們在大理州醫院的檢查結果完全一致，一家人才無可奈何地離開了醫院。看著他們離去的背影，我真不知道說什么好，我知道任何安慰的話對于他們來說都不會有什么實際意義。

10多年來，我先后接觸過好幾個癌癥患者，他們毫無例外地經歷了從“不相信——不承認——失望——接受——治療”的過程。對于癌癥這一讓人忌諱的疾病，癌癥患者和家屬都會盡量避免提及，所以癌癥被叫做“腫瘤”，癌癥醫院被叫做“腫瘤醫院”。感謝作家周國平讓我從《妞妞：一個父親的札記》里詳細了解了腫瘤這一可怕的“魔鬼”。聽說癌癥患者的最后幾天就是全身疼痛，面色苦悶，最后出現血壓升高，心率加速，然后是呼吸困難，直至死亡。我不可能知道妞妞所承受的痛苦，但是我可以想象，在癌癥面前，任何堅強的人都終將被擊倒，何況妞妞還只是一個不到兩歲的孩子。

作為癌癥病人的家屬、作為醫生，在癌癥病人離開人世的最后那幾天時間里，唯一能做的事情就只能希望病人在人生的最后階段，盡量少受些痛苦，此外似乎已無能為力。就像作家周國平，作為父親，他恨不能代替妞妞疼痛，可在妞妞疼痛時卻又無能為力，為了試圖減輕一點妞妞的疼痛，他只能抱著妞妞不停地在樓梯上上下來回走動，直到自己筋疲力盡，直到又一次天亮……

責任編輯 楊澤文