一個報紙人的堅守與自由

潘采夫職業生涯中每一次必然的折騰，每一個偶然的轉折，都是在退回心里那個最初的原點。到了那里，就再也不走、不折騰了。

2004年底，潘采夫坐在時任《新京報》副總編李多鈺的辦公室，他正等待著一次重要的面試。然而李多鈺的第一句話便是，“從現在起，咱們就是同事了。”這開門見山的幸福，把潘采夫給整蒙了。彼時，他的神經在緊張與解脫之間還沒有找到一個確切的落腳點，李多鈺就又說，“我給你講個段子。”待得段子講完。二人都笑了起來。氣氛也旋即變得舒適，潘采夫懸著的一顆心才隨之徹底放下了。

回憶起這段經歷，潘采夫笑笑。還是感覺有些不可思議。可能就是因為這令人難以忘懷的開始，潘采夫終于對一份工作產生了強烈的歸屬感。他把《新京報》比做自己的“第一個”——第一個愛上并愿意為之服務的報紙。然而從職業的時間軸上來看，《新京報》卻是他的“最后一個”。

在遙遠的上個世紀末，在那個學生還不用為了找工作發愁的年代。潘采夫從鄭州大學的新聞系畢業了。他追隨著系中前輩光輝的足跡，進了一家省報機關。在當時，說起來那是人人都羨慕的去處。他進了報紙的廣告部，工作穩定，收入也豐厚，什么都用不著發愁。月中發工資的時候，工作沒著落的同學就會來看望他，大家聚在門口的飯館吃一頓小雞燉蘑菇，由他付賬，然后作為對同學好心看望的補償，還分發給大家一些生活基金。

那是段陽光明媚的日子，但缺點就是陽光下的景色一覽無余，一直看到了退休后。每天從食堂到辦公室是幾步路，從辦公室再到食堂還是幾步路，這讓潘采夫的心里發慌，這人生是剛開始，還是行將結束了?

一年后，在他身上發生了兩個變化——體重飆升了30斤，工作轉正。然后他就辭職了。他說自己不想就這么平平安安地邁向死亡，而且他起初的理想是做廣告，不是負責刊登廣告，更何況所登的盡是些包洽各種絕癥的醫療騙術。在新世紀的伊始，他離開了到手的鐵飯碗，另找了份工作也不甚滿意，很快便離開了。日子開始緊張起來，他租了一間小房，整日看書、踢球、吃大排檔。深夜里，他思考未來，未知的恐懼常常來襲。他捧著《平凡的世界》，把自己幻想成孫少平，與路遙并肩沖向水深火熱的生活。這信念撐著他度過了無數個悲傷難眠的夜晚。在很長一段暗無天日的生活后，由于房內潮濕，他被被子捂出了一身牛皮癬。而他感覺，自己終于有點像路遙了。

其實在潘采夫上大學的時候，他熱烈的廣告抱負曾促使他來到北京，他在奧美的大樓下面轉了一圈，想自告奮勇，但又想不出具體能告如何的奮勇，于是就一個人灰溜溜地走了。相同的事情在他待業期間又干了一次，這回是南下來到廣州，他下定決心要做個編輯，于是想去《南方都市報》嘗試一次，但站在門外。自卑感又收緊了他的腳步。他不懼怕分手。卻屢屢在表白之時犯了怯，最終也沒能邁進那道門。他現在還在好奇如果當時走了進去，自己的人生將會拐向哪里。

彈盡糧絕之后，他來到了北京。沒過多久，他就以無業游民的狀態結了婚，也是碰到了開明人家，岳父岳母對他沒工作的現狀一句都沒過問。當過蟻族，吃過軟飯，蟄伏過后，在朋友的介紹下，他去到了一家網絡公司，做媒介部經理，做了一年，公司倒閉。于是就又跳出來，去了一家小報社做校對工作，過不久，報紙的編輯忽然發現他的文筆很好，就讓他寫一篇專欄，潘采夫照葫蘆畫瓢寫了人生第一篇可以發表的文章，此后他便有了另外一個頭銜一專欄作者。再后來他做上了專欄版編輯、書評版編輯，還間或寫過一兩篇采訪稿，可以說體驗了一張報紙的所有工作。

才華可以征服編輯，但終是無力挽救那份小報的衰落，潘采夫只得再次選擇離開。之后去了聯辦，跟隨著在媒體界備受敬仰的楊浪。其問參與了《財經》的一些事，還短暫去過《中國新聞周刊》做時政記者。用他的話來說，他就像一尾黃花魚。游弋在中國最杰出的媒體邊緣。游著游著，水位變深，這尾黃花魚感覺到自己這一輩子大概離不開報紙了。

實際上，對于報紙的情結早就深植于潘采夫的內心，上大學時，他癡迷于《中國青年報》和《南方周末》，期期都買。只不過因為所學專業是廣告，便一直把職業目標設定在了廣告人，沒想過可以去做報紙。但命運周折。關上一扇門，打開一扇窗。潘采夫發現自己生出了一個愿望，一輩子待在一份報紙，陪著它看中國的變遷，再作為報紙的遺老，給報紙的時代送別，也就是陪它變老。可這份報紙在哪呢?潘采夫也拿不定主意，直到2004年的時候，他看到了《新京報》的招聘啟事。

后來便有了文章開頭的那次面試，那是這條黃花魚夢想中的池塘，氛圍太好，同事情深，擁有著共同的價值觀，又各有各的情趣。就是這兒了吧，耳邊有個聲音在說著。甚至他迫切地想要來到幾十年后，身邊還聚著這群同事。仿佛當初在香港大公報，金庸、梁羽生一班人在文化副刊部每日寫稿弈棋、扯淡閑侃，聊出來的都是文壇掌故。

潘采夫的職業生涯充滿著各種戲劇般的折騰和一股勇猛向前的力量。他輾轉十余份工作，卻并非只想著棄舊迎新，他實是喜新還懷舊。他念著從前的好，可更看重的是追求的自由。

眼下，他又要走了。去英國，陪老婆孩子念書，他就做個家庭婦男，兼職寫稿。不過不同以往。這次他說自己還會回來，回到那個凝結著小小心愿的地方，因為那里的一切都在等著他，他是那個夢想的主人。生活在安全感普遍缺乏的時代，能有一份印滿油墨和言論的報紙值得堅守，視如己出，這是一項溫馨的使命。