
如果要介紹香港的熱門旅游點,可以說,觀塘一定榜上無名。以前,英國人印制的香港地圖,一直會稱港島北一帶為“維多利亞城”,指那里是香港的“首都”。的確,敘述香港的起點,始于離不開香港島北和九龍沿著彌敦道的區(qū)域。彷佛,這些區(qū)域以外的香港,已無關(guān)重要。香港政府這么想,不少香港市民也這么想。
童年的時候,很少會跑到觀塘,當時的概念中,觀塘只是一大堆工廠大廈,沒有什么特色。印象最深刻的,是香港鐵路有一條“觀塘線”。到了九龍灣、牛頭角、觀塘三個車站,鐵路會從地底跑到地面的高架天橋,忽然從黑暗闖進光明,視野一下子開闊,十分壯觀。到了中學時候,因為打工,經(jīng)常出入觀塘,才知道鴻圖道沿路也有很多商業(yè)大廈,都是玻璃外墻的,跟中環(huán)一樣,往來的人,都著西裝。2005年,本來的大工廠改建成大商場APM。從此,朋友聚會見面,似乎經(jīng)常去觀塘,但其實大家只是去APM——政府和地產(chǎn)商也大書特書,指APM“搞活”了觀塘,觀塘需要更多APM。
近年,重建的議題在觀塘鬧得熱烘烘。只是在最后一刻,大家才留意到,其實,觀塘的發(fā)展十分值得記錄在香港史冊。
“失敗”的衛(wèi)星城市
早在1960年代的時候,港英政府已經(jīng)察覺到,九龍市區(qū)的土地,早晚會不敷應(yīng)用,因此在九龍邊緣的地方物色可發(fā)展的土地,以配合市區(qū)擴張的需要。當時,政府看中了觀塘和荃灣兩處地方,作為發(fā)展衛(wèi)星城市的試點。
這里所謂“市區(qū)擴張的需要”,主要有兩方面:一是發(fā)展大規(guī)模的公共屋村,以有效清除市區(qū)的寮屋區(qū),置換市區(qū)土地作更具經(jīng)濟回報的發(fā)展;第二,當時港英政府意識到,隨著歐洲工會日益壯大,工資成本上升,工業(yè)東移是西方企業(yè)維持高利潤的出路。在香港發(fā)展工業(yè),可以使用香港的廉價勞動力,為西方工業(yè)生產(chǎn)降低成本。
在這個宏觀的政策框架下,啟業(yè)村、牛頭角下村、花園大廈、和樂村等廉租、廉價房屋逐步落成,同時,開通了觀塘道、鴻圖道、偉業(yè)街三條貫通九龍灣、牛頭角、觀塘的大街(行政上,三處俱為觀塘區(qū))。顧名思義,當時香港的地政規(guī)劃,的確對觀塘新建的工業(yè)區(qū)充滿懂曝,視為“鴻圖偉業(yè)”。
牛頭角道以南,是一片發(fā)展工業(yè)的區(qū)域;牛頭角道以北,是千家萬戶的棲身之所。而裕民坊,介乎工業(yè)區(qū)和商住區(qū)之間,成為了觀塘庶民生活的中心點。雖然名稱上,裕民坊是一個“坊”,其實它是一條貫穿觀塘市區(qū)的大街。或者說,它是觀塘區(qū)的上海街。食飯的、看病的、賣衣履雜貨的,都集中在裕民坊。那里,雖然定位為“住宅區(qū)”,但建筑物可作商住用途,這使得裕民坊成為了給本區(qū)居民解決日常生活所需的中心點。裕民坊服務(wù)的人口,北至牛頭角,南至藍田、油塘。不少居住九龍東的香港人都記得,相約見面,多數(shù)會在裕民坊;而等候的地點,一定是裕民坊的麥當勞。這間位于裕民坊和同仁街交界的快餐店,是觀塘的真正地標。
今天看觀塘,已經(jīng)不覺得它是一個跟所謂“市區(qū)”分開來的衛(wèi)星城市。但回望過去,觀塘肯定是一個成功的規(guī)劃模本。然而,1970年代末,政府檢討香港新市鎮(zhèn)的發(fā)展策略時,卻認為觀塘是一個失敗的例子,原因是區(qū)內(nèi)住宅、商業(yè)、游樂等土地用途分工“不夠清晰”。他們傾向于土地“明確劃分”的規(guī)劃,例如馬鞍山、沙田、天水圍。負責規(guī)劃的技術(shù)官僚往往不明白,土地的混雜使用,才可以確保中下階層方便獲得各種生活所需。
觀塘造就了APM
從1990年代開始,隨著香港工業(yè)北移,觀塘大片的工業(yè)用地首當其沖。還記得,中學打工,大家都不喜歡被編到觀塘的工業(yè)大廈,因為那里的工廈,十室九空。去觀塘,等于“食白果”。
不過,海景有價。觀塘工業(yè)區(qū)位處海旁,工業(yè)區(qū)式微,商廈迅速冒起,成為了工商業(yè)混合的區(qū)域。觀塘的演變也由此進入了第二個階段。對初次進駐的商戶來說,觀塘有海景,十分體面;第二,工廠和辦公大樓相近,生產(chǎn)的管理和操作更有彈性;第三,觀塘龐大的居住人口,為他們提供了充足的雇員。在這個階段,觀塘出現(xiàn)了一批新的白領(lǐng),而這批白領(lǐng),為觀塘帶來了新的消費需求。在香港工業(yè)北移的大環(huán)境下,觀塘完成了一個轉(zhuǎn)變,而這個轉(zhuǎn)變,帶來了APM。如果說,朗豪坊座落旺角改變了碎蘭街的地貌,那么,APM則是觀塘變遷的產(chǎn)物。這個標榜營業(yè)至凌晨2時的商場,既服務(wù)鴻圖道的白領(lǐng),也服務(wù)裕民坊的居民。它吸引了外來的消費,卻沒有沖擊觀塘舊區(qū)的倫理。
消滅觀塘
觀塘的經(jīng)濟潛力,吸引了官方力量的介入。2005年,就在APM開幕的同一年,市區(qū)重建局宣布要重建裕民坊一帶的舊區(qū)。這里,重建局所講的“重建”,不是單純把原來的樓宇拆卸重建,而是把3.5公頃的整片土地鏟平,一切從頭開始。本來的地貌、本來的街道、本來的居民,都將不復存在。
市建局的官員說,要把觀塘建設(shè)為下一個太古城。但他們忘記了,裕民坊是低收入人口的落腳點,太古城則是樓字呎價可以高達1萬元的中產(chǎn)屋苑。官員說要建一幢270米高的甲級商廈,作為觀塘的地標。其實,他們沒有從觀塘麥當勞的經(jīng)驗認識到,什么才是真正的地標。
近一兩年,有很多人在裕民坊拍紀錄片、做訪問、做研究,都希望趁觀塘被市建局消滅前,記錄這里的歷史、民俗、建筑,好讓歷史證明,市建局又做了一個錯誤的決定。