北角:香港的第三世界

翻開(kāi)香港島的地圖，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象——中環(huán)和上環(huán)，是鋒芒畢露的政商中心；漸漸往東移，金鐘、灣仔、銅鑼灣，也都是香港商業(yè)零售的繁華地段。至于港島東區(qū)太古站的太古城，是早期落成的大型中產(chǎn)屋苑；再往東—點(diǎn)，西灣河站的杏花也不甘示弱，同樣是香港數(shù)一數(shù)二的“藍(lán)籌屋苑”。整個(gè)港島北部，唯獨(dú)北角一帶發(fā)展遲緩，沒(méi)有法子搞起來(lái)。如果港島是整個(gè)香港的核心，那么，北角就肯定是這個(gè)核心中的異域，或者說(shuō)，北角是第一世界中的第三世界用老北京的說(shuō)法，北角被港府晾到一邊去了。

北角：香港的“老左派”

數(shù)年前，香港有一部電影，叫《老港正傳》，其實(shí)，該片本來(lái)叫《老左正傳》，只是怕現(xiàn)在的香港人受不了，才改為“老港”。戲中，黃秋生飾演的“老左派”，代表了香港歷史和香港人中一個(gè)重要的群體。1950年代，他們一馬當(dāng)先，跟當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政權(quán)拼命；1960年代，他們?nèi)巳四弥t寶書(shū)，涌上街頭，反英反殖。

正如坐落北角大街上的僑冠大廈、僑輝大廈，它們平凡而安靜，似乎早已忘記了“六七暴動(dòng)”沾染在自己身上的斑斑血跡。當(dāng)年“六七暴動(dòng)”時(shí)，港英政府打壓香港左派絕不手軟，在北角卻遇到了頑強(qiáng)抵抗。當(dāng)時(shí)，這兩幢大廈作為左派工會(huì)及斗委會(huì)的根據(jù)地，港英政府急于除之而后決。1967年8月4日清晨，2000多名軍警在北角道、渣華道、春秧街一帶布防，封鎖交通，同時(shí)從英國(guó)航空母艦借調(diào)六架直升機(jī)，帶領(lǐng)軍警從頂層攻入僑冠大廈，逐戶搜查。那一次搜捕后，不少左派要員被關(guān)進(jìn)了摩星嶺集中營(yíng)。如今，要是在僑冠大廈外問(wèn)問(wèn)北角的老街坊，他們對(duì)這一幕，仍然歷歷在目，巨細(xì)無(wú)遺。

港英強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓，香港左派元?dú)獯髠４撕螅麄円仓挥性谧约旱男^(qū)內(nèi)，相互間默默支持。作為一個(gè)自給自足的小區(qū)，他們的確把北角建設(shè)得有聲有色——孩子們到左派團(tuán)體開(kāi)辦的閩僑中學(xué)、培僑中學(xué)讀書(shū)，年長(zhǎng)的去僑輝大廈內(nèi)的新光戲院消磨時(shí)間，僑冠大廈內(nèi)的華豐國(guó)貨，源源不絕從內(nèi)地運(yùn)來(lái)衣履干貨，以應(yīng)付大家的日常生活所需。在這個(gè)小小區(qū)域內(nèi)，左派團(tuán)體自給自足，幾十年來(lái)一以貫之。他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)埋怨，直至現(xiàn)在每年“十一”，北角都特別熱鬧，非得喜氣洋洋地慶賀一番。

從小上海到小福建

現(xiàn)在，很多報(bào)章雜志要介紹北角，都會(huì)在春秧街的街市拍一幀照片：狹窄的街道上，行人、店鋪、電車，熱鬧非凡。那種陳舊，那種凌亂，如果不是那一輛輛電車，還真以為是九龍舊區(qū)。

其實(shí)，春秧街最珍貴的，不是那一幀照片，而是內(nèi)里的鄉(xiāng)里情誼。

香港人都知道，北角春秧街一帶，有很多福建人聚居。春秧街的商鋪，有一半是福建人開(kāi)的。聽(tīng)說(shuō)那里煮的福建菜，比現(xiàn)在內(nèi)地福建人煮的，還要正宗。在春秧街，說(shuō)福建話的人比說(shuō)廣東話的還要多，所以那里又稱為“小福建”。

但是，很多人有所不知，“小福建”的前身，其實(shí)是“小上海”。1930年代，很多上海人逃避戰(zhàn)亂跑到香港，有一部分就在北角落腳。他們帶到北角的，途了資金外，還有上海的生活方式。那時(shí)候的北角，有上海喬家柵酒家，有愛(ài)皮西和溫莎西餐廳。還有李裁法開(kāi)的麗池舞廳。李裁法和杜月笙是好友，李決定在麗池開(kāi)一個(gè)滬菜部，杜就把上海德興館的一批大師傅都召到香港，吸引了大批上海人聚集北角。加上杜月笙偶爾現(xiàn)身麗池，不少人慕名到麗池，希望一睹上海大亨的風(fēng)采。當(dāng)年的美國(guó)雜志《UFE》，稱麗池是遠(yuǎn)東最具規(guī)模的舞廳。

當(dāng)時(shí)，已有少量福建人在北角聚居。福建人之所以在春秧街聚集，跟郭春秧不無(wú)關(guān)系。郭春秧是福建人，也是印度尼西亞華僑，在印度尼西亞爪哇經(jīng)營(yíng)蔗糖生意，是印度尼西亞四大糖王之一。他的公司，在爪哇、香港、臺(tái)灣、廈門等地都有事務(wù)所。

1920年代，郭春秧在北角沿海買地興建糖廠。其時(shí)，適逢糖價(jià)下跌，他遂改為興建住宅。當(dāng)時(shí)，有很多福建人在印尼做苦力，有部分人隨郭春秧的船隊(duì)停留香港暫居，以尋找機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)。然而，內(nèi)地動(dòng)蕩，無(wú)法回鄉(xiāng)，反而是內(nèi)地不少福建人跑來(lái)香港，到北角投靠老鄉(xiāng)。福建人在北角的聲勢(shì)，日益壯大。

福建人多了，上海人少了，上海人可能覺(jué)得，這是劣幣逐良幣，但他們改變不了北角從“小上海”變成“小福建”的趨勢(shì)，也不得不佩服福建人的韌勁。時(shí)至今日，福建社團(tuán)聯(lián)會(huì)等主要的福建力量，一直扎根北角。

維多利亞城的邊陲

北角近炮臺(tái)山那邊(以地域而言，其實(shí)地鐵北角站、炮臺(tái)山站、側(cè)魚(yú)涌站都算是北角)，有一條街道，名為電氣道，源于20世紀(jì)初，港英政府在那里興建了新的發(fā)電廠。除了發(fā)電廠外，當(dāng)時(shí)的北角還有海水化淡廠。可見(jiàn)在殖民地發(fā)展初期，北角屬于維多利亞城以外的邊陲地區(qū)，一些不受人歡迎的公共設(shè)施，都在北角興建。

香港這個(gè)地方，由于殖民地背景，人們的身份、關(guān)系都特別復(fù)雜。有華人、有洋人，有跟洋人密切的華人精英，也有從旅居香港變成了永久居留的各省人士。上環(huán)是華人精英的故事，灣仔有異色情調(diào)。至于北角，它承載的并不是地道香港人。福建人、上海人、老左派的故事，每天都在香港發(fā)生。雖然，他們跟北角一樣，毫不起眼，但假如沒(méi)有他們，香港的故事不知有多么淺薄！