星星的孩子
我們這期要敘述的,是這樣一個(gè)群體。他們外表看上去與常人無(wú)異,但事實(shí)上,他們?nèi)狈φ5纳缃荒芰?、溝通能力,有著旁人無(wú)法理解的語(yǔ)言心智、行為模式。他們永遠(yuǎn)活在自己的世界里,永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入別人的世界。他們有一個(gè)共同的名字——一自閉癥患者。
自閉癥,又稱孤獨(dú)癥,被歸類為一種由于神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)導(dǎo)致的發(fā)育障礙,是一種廣泛性發(fā)展障礙的精神疾病。在全球,其成因迄今為止還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),而治愈率幾乎為零。在中國(guó),自閉癥患者有190萬(wàn),其中兒童有50萬(wàn);而在上海,有接近1.2萬(wàn)名患者,每1000個(gè)孩子中,就有一個(gè)“星星的孩子”。
彩虹媽媽
張彩虹,上海自閉癥家長(zhǎng)互助會(huì)會(huì)長(zhǎng)。一個(gè)民間發(fā)起的組織,如今掛靠在上海殘聯(lián),管理著300多個(gè)在冊(cè)會(huì)員。1992年底,作為母親的張彩虹,得知3歲的兒子患有自閉癥。“當(dāng)時(shí)我只是眨著眼睛問(wèn)醫(yī)生,什么是自閉癥?治得好嗎?醫(yī)生告訴我,等孩子長(zhǎng)大了,可能就好了口”
張彩虹解釋說(shuō):“當(dāng)時(shí),醫(yī)生對(duì)于自閉癥的理解只有臨床的一些癥狀分析,對(duì)于真正的患者,并沒(méi)有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。更有甚者,還將它誤以為是一種隨著年齡的增長(zhǎng)便可治愈的疾病?!?/p>
接下來(lái)的20年,張彩虹的人生軌跡從此改變。她辭了工作,遍尋名醫(yī),每每失望而歸——國(guó)內(nèi)沒(méi)有一家醫(yī)院能有回春妙手。但是,生活還得繼續(xù),兒子的每一個(gè)動(dòng)作,每一句話,還得耐著性子手把手教他?!白蚤]癥的孩子都非常刻板,比如我告訴他下午五點(diǎn)回到家,要是提早一個(gè)小時(shí)到家,他就表現(xiàn)得十分焦躁,這時(shí)候,你就得和他解釋。沒(méi)有教過(guò)的動(dòng)作,他是不會(huì)做的;沒(méi)有教過(guò)的問(wèn)題,他是不能回答的。比如,教過(guò)他,你今年幾歲,他會(huì)回答;要是換成,你今年多大,他就又不會(huì)了?!闭f(shuō)這些話的時(shí)候,張彩虹平靜得如敘述別人的故事,“我早已沒(méi)有眼淚了”,她說(shuō)。
張彩虹是勇敢的,她從沒(méi)有想過(guò)放棄;張彩虹也是智慧的,在苦難中,她萌生了為自閉癥患兒的父母提供溝通平臺(tái)的想法。1993年,上海自閉癥家長(zhǎng)互助會(huì)成立?!拔覀?cè)谥苣┙?jīng)常舉辦音樂(lè)會(huì)、讀書(shū)等活動(dòng),還在網(wǎng)上建立了QQ群一星媽天使群,讓更多患兒家長(zhǎng)溝通交流,分享經(jīng)驗(yàn),排解心理壓力。”現(xiàn)在,張彩虹有了一個(gè)好聽(tīng)的名字:彩虹媽媽。孩子和他們的家長(zhǎng)都這樣稱呼她。
內(nèi)心的力量
2010年7月,在金橋一家日企工作的35歲的楊華,收到了醫(yī)生的診斷書(shū),確診她的女兒張易旸患的是中度自閉癥?!澳且豢?,我徹底崩潰了。有半年時(shí)間,我整天以淚洗面。而我的老公,一家外企的職業(yè)經(jīng)理人,始終不接受這個(gè)事實(shí),忽然有一天,他帶走了他所有的東西,包括積蓄,丟下了我們母女倆,從此再也沒(méi)來(lái)看過(guò)女兒一眼?!?/p>
確診、離婚,一連串的打擊,楊華已瀕臨絕望。“所幸的是,我及時(shí)找到了彩虹媽媽。是這個(gè)組織,讓我感到我并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,我不再畏懼?!睏钊A開(kāi)始堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),和自己的父母—起照顧女兒。
“對(duì)于將來(lái),我不敢有其他奢望,只要女兒能夠漫漫地學(xué)會(huì)生活自理就好了。其實(shí),每個(gè)人都有自己的生活方式,小易腸的生活,未嘗不是一種她所認(rèn)知的快樂(lè)呢?如果她能—直這樣快樂(lè),我也很欣慰。”楊華一雙好看的眼睛里,淚光盈盈。而美麗的小易腸,在一邊跑來(lái)跑去,說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的音節(jié)。她的世界,也許真的很快樂(lè)。
更深的憂慮
據(jù)相關(guān)資料顯示,在歐美、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家,自閉癥患者的家庭能享受到較好的福利,政府將“人性化”放在首位考慮,比如患者需要家人照顧,政府就會(huì)撥款到這個(gè)家庭,使患者的母親不用工作,可以全身心地照顧孩子;患者需要送到專門的機(jī)構(gòu)、學(xué)校接受訓(xùn)練,一切費(fèi)用,家長(zhǎng)只需付一小部分,其余大部分由政府出錢補(bǔ)貼。
但在上海,目前唯一實(shí)施的是陽(yáng)光寶寶卡——上海市殘聯(lián)為0—7歲智力、聽(tīng)力、肢體、視力、自閉癥等五類殘疾兒童推出的特殊康復(fù)服務(wù)—一年可報(bào)銷3000元?!霸谏虾#蚤]癥患者如前往相關(guān)機(jī)構(gòu)訓(xùn)練,一個(gè)月就需4000元,政府的補(bǔ)貼是杯水車薪。我們更深的憂慮是,一旦我們這些父母辭世,孩子怎么辦,誰(shuí)來(lái)管他們?誰(shuí)能進(jìn)入他們的世界呢?”張彩虹的眼神里充滿了憂傷。